Наизнанку. Личная история Pink Floyd - Ник Мейсон

Мы также хотели построить студию, которую любой из нас четверых смог бы использовать без помощи постоянно находящегося там опытного звукорежиссера или техника. Это означало разработку простой системы, чтобы приглашенные музыканты включали наушники куда следует, не призывая на подмогу ассистента, который покажет нужное гнездо. Получилось на удивление хорошо. Все было четко помечено доступным языком: разъем для наушников обозначался словом «наушники» вместо не поддающегося расшифровке кода, который считался нормой в больших коммерческих студиях.

Мы решили обойтись без декораторских красивостей, и помещение получилось стильное и спартанское. Это тоже отражало наши природные наклонности – домик смотрителя школы Песталоцци, который мы с Роджером и Джоном Корпом еще студентами архитектуры проектировали по учебе, был так грозен, что ни один здравомыслящий человек не захотел бы там жить. Говорят, что, увидев «Британия-роу» по окончании работ, Роджер сказал: «Да блин, это какая-то тюрьма. Что, пожалуй, сообразно…» Там не было естественного света, и после нескольких часов помещение обретало мрачные клаустрофобные черты ядерного бункера – хотя оно, безусловно, было куда более стрессовым, особенно маленькая аппаратная, ужасно тесная, с неудобными сиденьями вдоль задней стены (видимо, чтобы визитеры не задерживались). Тогда в процессе звукозаписи самым важным пространством была студия. Лишь позднее, получив возможность включать цифровые инструменты и семплеры прямиком в микшерный пульт, группы стали проводить больше времени в аппаратной, отчего большие студии устарели, зато возникла острая необходимость в более просторных аппаратных.

Слева направо: Ник Рочфорд, Робби Уильямс, Брайан Хамфрис и Билл Келси. Ник вместе с Берни Колдером был членом «квадроотряда» – настоящего спецназа грузчиков, на которых лежала ответственность за доставку наших квадрофонических динамиков в самые дальние и высокие уголки стадионов и залов.

Строительство на Британия-роу заняло бо́льшую часть 1975 года, однако уже к его концу нам удалось проверить аппаратуру на паре проектов, в том числе при работе с Робертом Уайаттом над композициями Майка Мантлера. У нас был микшерный пульт и 24-дорожечный магнитофон американской компании MCI, не самый дорогой из имевшихся в наличии, но профессиональный. Здесь мы в 1976 году и записали альбом «Animals». Студии, которыми владели группы, порой позволяли этим последним потворствовать всяким слабостям, но «Британия-роу» воплощала более минималистский или, скажем, более бережливый подход.

За всю звукорежиссерскую работу отвечал Брайан Хамфрис. Хотя Брайан работал над нашей музыкой к фильмам, живыми концертами и альбомом «Wish You Were Here», гнетущая теснота «Британия-роу» вкупе с прелестями гастрольной жизни, похоже, сильно на него повлияли – по мере работы над альбомом у него явно проступали признаки утомления. Это усугублялось тем, что Брайан совершенно не понимал одной важной вещи: общаясь с группой, знаменитой левыми взглядами, мудрее держать свои несколько более правые наклонности при себе, особенно когда в зоне слышимости находится Роджер. Вдобавок невесть почему на протяжении всей работы Брайан стирал метки с микшерного пульта одной и той же кошмарной тряпкой – она стала для него чем-то вроде талисмана. Позднее, когда мы дописали альбом, Роджер вставил эту тряпку в рамку и презентовал Брайану.

Бо́льшую часть материала для «Animals» Роджер уже успел написать. На осенних гастролях по Британии, еще до выпуска «Wish You Were Here», мы исполняли композицию «Dogs» под названием «Gotta Be Crazy», а элементы «Sheep» появились на тех же гастролях как «Raving and Drooling». Эта музыка дозревала больше года, и на ней благотворно сказалась определенная проверка на прочность перед зрительской аудиторией во время тура.

Ближе к концу записи Роджер создал две композиции под общим названием «Pigs on the Wing» для начала и финала альбома – они должны были придать альбому лучшую динамику и усилить «животную» тему. Увы, это поднимало вопрос о доле вознаграждения (которая основывалась на количестве песен, а не на их длине), поскольку давало Роджеру два дополнительных трека. Это также означало, что более длинная композиция «Dogs», написанная в соавторстве с Дэвидом, не будет разбита на части, а останется цельным треком. Позднее такие вот вопросы и впрямь оказались предметом споров.

Перед началом очередных гастролей мы решили усилить группу еще одним гитаристом, чтобы играть вещи, для которых Дэвид в студии записывал несколько партий, и в конечном итоге Стив пригласил к нам гитариста по имени Сноуи Уайт. Стиву его рекомендовала Хилари Уокер, которая работала с Кейт Буш. Сноуи играл с бывшим участником Fleetwood Mac Питером Грином, с Cockney Rebel, только-только закончил тур по Штатам с Элом Стюартом и тут получил сообщение, что Стив пытается с ним связаться.

Сноуи вспоминает, что в аппаратную прибыл в неудачный момент. Брайан взял перерыв, мы с Роджером приняли на себя обязанности звукорежиссеров и успешно стерли недавно законченное Дэвидом гитарное соло. Как раз тот случай, когда я с готовностью признал старшинство Роджера… Сноуи удостоился краткой беседы сперва с Дэвидом («Если бы ты не умел играть, тебя бы здесь не было, верно?»), а затем с Роджером («Раз уж ты здесь, можешь сыграть что-нибудь»). Далее Роджер дал Сноуи соло в «Pigs on the Wing» – партию, которая оказалась лишней, когда трек разбили надвое для окончательной версии альбома. Впрочем, Сноуи мог утешаться тем, что весь трек – включая его соло – выходил на кассете «стерео 8», и его смогло по достоинству оценить избранное меньшинство, которое ее купило. Позднее Сноуи участвовал в туре «Animals», каждый вечер открывая шоу басовым вступлением к «Sheep», чем порядком смущал первые ряды публики, ломавшей голову, который это тип из Pink Floyd, поскольку ни программок, ни объявлений не было и присутствие Сноуи никак не объяснялось.

Элджи взлетает над электростанцией «Баттерси» в декабре 1976 года.

По моим воспоминаниям того периода, записью «Animals» я наслаждался больше, чем работой над «Wish You Were Here». Чувствовался некий возврат к единству группы – может, потому, что мы считали «Британия-роу» своей ответственностью и готовы были вкладываться в успех и студии, и пластинки. Студия принадлежала нам, мы могли торчать в ней сколько заблагорассудится, и, кроме того, не приходилось доплачивать за бесконечные партии в снукер.

В сравнении с нашими предыдущими работами «Animals» довольно прямолинеен. По моему мнению, он не так сложен по конструкции, как «Dark Side» или «Wish You Were Here». Сведение прошло относительно безболезненно – или, может, мы просто наловчились. Должен сказать, у меня нет каких-то особенно ярких воспоминаний о самих сессиях – я больше помню студию «Британия-роу» в целом.

Некоторые критики считают, что музыка на альбоме «Animals» жестче и резче всего, что мы успели сделать. Причин тому может быть немало. В студии мы всерьез засучили рукава. Мы и прежде не поощряли потока гостей на наших сессиях, а теснота «Британия-роу» означала, что в кабине нет места никому, кроме команды.