Птичий город за облаками - Энтони Дорр

У миссис Твиди на столе бамперная наклейка: «Есть вещи, о которых лучше не знать. И, судя по всему, большинство считает, что это грамматика и пунктуация». Волосы у нее мягкие, как подушка. Сеймур ждет выговора, а вместо этого она говорит, что лейкпортский Клуб экологического просвещения два года назад закрылся, так не хочет ли Сеймур его возродить?

За окном сентябрьский свет растекается по футбольному полю. В свои пятнадцать Сеймур понимает, что дело не только в его неполной семье и джинсах из секонд-хенда, не только в том, что он каждое утро должен глотать шестьдесят миллиграммов буспирона, чтобы сдерживать рев. Нет, его отличия глубже. Другие десятиклассники охотятся на лосей, или воруют в магазине банки «Ред булла», или курят травку, или вместе играют в компьютерные онлайн-игры. Сеймур изучает, сколько метана заключено в сибирской вечной мерзлоте. От чтения про убывающую популяцию сов он перешел к сокращению площади лесов, которая ведет к эрозии почв, которая ведет к загрязнению мирового океана, которое ведет к гибели кораллов, все теплеет, тает и умирает быстрее, чем предсказывали ученые, каждая система на планете связана бесчисленными незримыми нитями со всем остальным; делийских игроков в крикет рвет из-за загрязнения воздуха в Китае, индонезийские торфяные пожары выбрасывают миллионы тонн углекислого газа в атмосферу над Калифорнией, от лесных пожаров в Австралии порозовели последние новозеландские ледники. Более теплая планета = больше пара в атмосфере = еще более теплая планета = больше пара = потепление усиливается = тает вечная мерзлота = больше углекислого газа и метана, заключенных в вечной мерзлоте, выбрасывается в атмосферу = еще жарче = меньше вечной мерзлоты = меньше полярного льда отражает солнечную энергию, и все эти свидетельства, все эти данные исследований лежали в библиотеке в свободном доступе, но, насколько знает Сеймур, кроме него, никто этого не читает.

Иногда по ночам «Эдем-недвижимость» светится за шторами его спальни, и он почти слышит, как десятки колоссальных циклов обратной связи катятся по планете, скрипя, словно незримые фабричные колеса.

Миссис Твиди стучит по доске ластиком карандаша:

– Ау? Земля вызывает Сеймура.

Он рисует нависшее над городом цунами. Условные человечки (палка-палка-огуречик) выпрыгивают из окон. Пишет сверху: «КЛУБ ЭКОЛОГИЧЕСКОГО ПРОСВЕЩЕНИЯ, ВТОРНИК, БОЛЬШАЯ ПЕРЕМЕНА, КЛАСС 114», а внизу: «ПОЗДНОВАТО ОЧУХАЛИСЬ, КОЗЛЫ!» Миссис Твиди говорит ему стереть «КОЗЛЫ», потом размножает листок на школьном ксероксе.

В следующий вторник собираются восемь учеников. Сеймур стоит у доски и читает по мятому тетрадному листку:

– В кино цивилизация погибает быстро, от взрывов или вторжения инопланетян, а на самом деле это происходит медленно. Наша цивилизация гибнет прямо сейчас, только так медленно, что никто не замечает. Мы уже убили бо́льшую часть животных, нагрели все океаны и подняли содержание углекислого газа в атмосфере до самого высокого уровня за последние восемьсот тысяч лет. Даже если мы остановимся прямо сейчас, типа умрем завтра за ланчем – не станет автомобилей, военных, бургеров, – потепление все равно продлится еще несколько столетий. А что будет к тому времени, как нам исполнится двадцать пять? Содержание углекислого газа удвоится, значит будет больше лесных пожаров, более сильные ураганы, более катастрофические наводнения. Зерновые, например, через десять лет будут давать куда меньший урожай. Угадайте, из чего на девяносто пять процентов состоит питание коров и кур? Из зерна. Значит, мясо подорожает. И при таком содержании углекислоты в воздухе люди станут хуже соображать. Значит, к нашим двадцати пяти годам будет больше голодных, отупевших, напуганных людей в пробках на выезде из горящих или затопленных городов. Думаете, тогда мы будем сидеть в машинах и решать экологические проблемы? Или будем драться, насиловать и жрать друг друга?

Девочка помладше спрашивает:

– Ты сейчас сказал «насиловать и жрать друг друга»?

Мальчик постарше поднимает тетрадный листок, на котором написано: «Сеймур-мур Штучкин». Ха-ха, всем весело.

С задней парты подает голос миссис Твиди:

– Это довольно тревожные пророчества, Сеймур, но, может быть, подумаем, что мы способны предпринять для улучшения ситуации? Какие-нибудь шаги, которые по силам школьному клубу?

Старшеклассница по имени Дженет предлагает запретить пластиковые трубочки для сока в школьной столовой и раздавать многоразовые бутылки для воды с лейкпортским львом. А еще, может, повесить над контейнерами для раздельного сбора плакатики получше? У Дженет нашивки-лягушки на джинсовой куртке, яркие черные глаза и тень усиков над верхней губой. Сеймур стоит у доски с мятым листком бумаги, раздается звонок, миссис Твиди говорит: «В следующий вторник продолжим мозговой штурм», и Сеймур уходит на биологию.

После уроков он идет из школы. Рядом с ним останавливается зеленая «ауди», Дженет опускает стекло. У нее розовые брекеты, глаза – черные с синевой, и она бывала в Сиэтле, Сакраменто и Парк-Сити, штат Юта, это так круто, они сплавлялись на рафтах, лазили по скалам и видели, как дикобраз забирается на дерево, а Сеймур когда-нибудь видел дикобраза?

Она предлагает отвезти его домой. В «Эдем-недвижимости» теперь тридцать три дома, они тянутся по обе стороны Аркади-лейн и зигзагом взбираются на холм позади дома, где живут Банни и Сеймур. Люди из Бойсе, Портленда и восточного Орегона покупают их главным образом для летнего отдыха; они ставят лодочные прицепы в тупике Аркади-лейн, ездят в город на внедорожниках стоимостью двадцать тысяч долларов, вешают на балконах футбольные флаги, а субботними вечерами жарят во дворах барбекю, смеются и мочатся в кусты, а их дети запускают к звездам фейерверки.

– Вау, – говорит Дженет, – какой у вас двор заросший.

– Соседи жалуются.

– А мне нравится, – говорит Дженет. – Живая природа.

Они садятся на крыльцо, пьют «шаста-твист» и смотрят, как шмели летают над чертополохом. От Дженет пахнет кондиционером для белья и лепешками тако из школьной столовой. На одно слово Сеймура она говорит пятьдесят. Рассказывает про «Ки-клаб»[22], про летние лагеря, про то, что хочет поступить в колледж куда-нибудь подальше от родителей, но не слишком далеко, ну ты понимаешь, а седой пенсионер, живущий в соседнем таунхаусе, выкатывает пятидесятигаллонный мусорный бак в конец своей подъездной дороги, смотрит на них, Дженет приветственно машет рукой, и пенсионер уходит в дом.