Живой Журнал. Публикации 2007 - Владимир Сергеевич Березин

— Тьфу! Вы в сговоре! Нормальную толстую сигару нельзя удержать двумя спичками — проще обжечь одну, заострить как кол, и воткнуть сигаре в бок.

— Сигара Вам не упырь какой, чтобы её колом протыкать!

— Меня Ицкович пытался убедить, что и "Беломор" двумя спичками держали… Впрочем, может он меня просто проверял — каков я десятого числа.

— А «Беломор»-то зачем? Может спортивный интерес?

— Понятия не имею. Наконец я закричал: "Уля, уля, марсиане!" — и ухая, пошёл домой. В результате мне приснились сейчас жёлтые лягушки и предстоит бессонная ночь.

Извините, если кого обидел.

10 января 2007

История про разговоры DCCCVII

— Знаешь, я давно понял, что ты всё это сам написал. Многие персонажи понятно с кого списаны. Янковский вообще один в один. Ольга — понятно. Но кто — Стив?

— Ты еще не догался, о наинедогадливейший?! Но что ты с этим текстом возмёшь «Грелку» — я уверен!

— Спасибо. Искренне надеюсь.

— После первого тура там всё реально улучшилось.

— Я с тобою не разговариваю.

— Да ла-а-адно тебе. Можешь поговорить со меной монологами.

— Нет. Лучше произноси свой диалог в одиночестве.

— Хорошо. Но я всё время буду думать о тебе. Да.

— Думай о снеге (с)

Извините, если кого обидел.

10 января 2007

История про кулинарную ностальгию-1

Продолжая разговор, который я начал пару дней назад, замечу, что самым выгодным товаром сейчас является ностальгия. Нет, конечно сейчас кто-то начнёт кричать, что я пою оду временам застоя и колбасе по два рубля двадцать копеек.

Это неправда, и всё гораздо интереснее. Ностальгия — это ведь тоска не по былому величию, а по себе самим, какими были люди много лет назад. И особенно она остра в сорок-пятьдесят лет, когда многие из нас обладают повышенной покупательной способностью. Вот почему ностальгия по пищевому набору семидесятых сейчас так востребована. Новое заседание парткома или настоящий парад на Красной площади сейчас запросто не сделаешь, а вот "тот самый чай", похожая на памятную колбаса и прочие былые марки вполне лезут с прилавков. Отчего не возродилась сейчас водка по 3.62 — не знаю. Видимо её адепты уже в могиле.

Я-то ещё хотел рассказать про давнюю книжку Бильжо. Книга эта примечательная — скорее, альбом, а не книга. В обложку впрессована алюминиевая вилка (не настоящая, не совсем похожая на те вилки, что лежали в советских столовых, но всё же вполне годная для еды: я только что поддел на неё моховик, вытащенный из банки). Слева в книге кривоватые рисунки, сделанные автором на советских одноразовых тарелках (из сероватого такого картона, если кто помнит), справа — текст. Беляши и сосиски, в конце меню архангельского ресторана за 11–20 апреля 1978 года (Водка "Русская" шесть сорок пять за бутылку, Портвейн "Кавказ" трёшка без шести копеек, солянка сборная мясная рупь тридцать девять).

Ностальгический набор еды прошлого делится на две категории, как природные ресурсы — еда возобновляемая, и невозобновляемая. Салат "Оливье" безусловно возобновляется — и не только накануне Нового года, беляши, что продают у метро вполне так же отвратительны, да и чебуреки, жаренные на машинном масле всё так же в строю. Невозобновляемыми оказались грузинское вино, некоторые сорта мороженого, хлеба и газированная воды с сиропом за три копейки.

Но вот Бильжо пишет: "Бифшекс с яйцом в Советском Союзе выглядел каким-то пижонством, и его заказ в ресторане, и его внешний вид. Это казалось чем-то очень западным и буржуазным. Бифштекс рубленный, как правило был "резиновым". Вместе с яйцом его есть было трудно, и поэтому глазунью снимали и ели раздельно. В чём смысл этого блюда, я не понимаю до сих пор. Но выглядит и звучит красиво".

Я, честно говоря, тоже не знаю, в чём этот смысл.

Замечу так же, что очень интересные результаты даёт обсуждение здесь.

Извините, если кого обидел.

11 января 2007

История про распределители

В связи с предыдущим наблюдением, которое относится больше к простонародной пище времён Советской власти, то был конечно, и особый стиль потребления, связанный с пресловутыми "распределителями". На моей памяти ни одно из таких заведений, правда, не называлось, а назывались они "столовые лечебного питания".

Так вот, многие, наверное, не знают, как выглядели пресловутые талоны на это питание. Вот обложка книжечки с талонами. Внутри — отрывные талоны "завтрак", "обед" и "ужин". Но, разумеется, можно было на вменённую сумму не только что-то съесть на месте, но и забрать с собой в судках, а можно было и получить в пакете, годными к носке продуктами и полуфабрикатами.

Особенность распределительного питания (эта книжка из важных, но всё же не самых важных) была в том, что цены в распределителях были фиксированы на уровне конца НЭПа, то есть двадцатых годов.

Извините, если кого обидел.

12 января 2007

История про кулинарную ностальгию-2

Как я и сказал, ностальгический набор еды прошлого делится на две категории, как природные ресурсы — еда возобновляемая, и невозобновляемая. Салат "Оливье" безусловно возобновляется, а вот "Рижский" хлеб пропал, он был замещён хлебом "Ароматный", схожим, но совсем не таким. Исчезнувший "Рижский" был более тёмным, почти чёрным и чуть обсыпанным мукой. 18 копеек) и газированная воды с сиропом за три копейки. Теперь я сделаю несколько замечаний, чтобы они не пропали в комментах.

Часто говорят, что «Такого теперь больше не встретишь», но с архаическими запахами и вкусами загадка — кое-где я встречал блюда, которые давно, казалось, исчезли: солёные огурцы с твёрдой панцирной шкурой и зелёные помидоры, затвердевшие в маринаде. Я считал, что отечественную макаронную промышленность давно положили на бок, и толстостенные, похожие на газовые трубы макаронные изделия большого диаметра исчезли. Ан нет, на нескольких мероприятиях, проходивших вблизи обоих столиц, я их видел и даже ел — всё в той же сладковатой серой подливе. Это вам не упомянутые только что распределители.

И вот меня спросили: возникнет ли ностальгия по пищевому набору девяностых — вот вопрос? То есть, ностальгически-тёплое отношение к набору, что включает запаянную в толстый полиэтилен колбасу «Золотая салями», растворимые порошки, что образовывали напиток с завлекающим названием «Инвайт», понимание разницы между американским спиртом «Рояль» в пластиковой бутылке и его бельгийским однофамильцем в зелёной стеклянной бутыли, польские