Город в деталях. Как по-настоящему устроен современный мегаполис - Роман Марс

на мандаринском китайском (северокитайском) языке слово, означающее «четыре», звучит похоже на слово, означающее «смерть». В регионах Китая, говорящих на кантонском диалекте, числа 14 и 24 считаются еще более несчастливыми, поскольку слово, означающее «четырнадцать», звучит как «непременно умрет», а «двадцать четыре» напоминает «легко умереть». В некоторых зданиях пропускают весь четвертый десяток этажей. Изучение цен на недвижимость в Ванкувере показывает, что дома с четверкой в адресе в среднем продаются на 2,2 % дешевле, зато дома с восьмеркой (что на китайском звучит похоже на «процветание») стоят на 2,5 % дороже. Кажется, что это немного, но на самом деле колебания составляют десятки тысяч долларов.

Во многих странах мира особенно несчастливым считается число 13. Боязнь числа 13 – явление старое и повсеместное, и существуют разные теории, которые пытаются ее объяснить. Ходили слухи, что Хаммурапи пропустил тринадцатый закон в своем кодексе, но эту легенду развенчали. Локи, скандинавский бог-трикстер, был тринадцатым (и неприглашенным) гостем на пиру в память о Бальдре – боге, которого он убил[97]. Считается, что Иуда был тринадцатым за столом во время Тайной вечери. Какими бы ни были причины, ассоциации с несчастливыми и счастливыми числами, похоже, укореняются в городах, что находит свое отражение в нумерации (если, конечно, муниципалитеты не борются с такой практикой). Как-то компания Otis привела данные, что 85 % выпускаемых ими панелей с кнопками для лифтов не имеют 13-го этажа. Иногда вместо 13 используют 12А или M (тринадцатая буква латинского алфавита). В других зданиях тринадцатый этаж отведен под машинное оборудование, отдан под склад или получает специальное наименование, например этаж бассейна или ресторанный этаж. Но есть в этом и плюс: если вы захотите полюбоваться видом с тринадцатого или четырнадцатого этажа в Ванкувере, то у вас будет отличная возможность заплатить за квартиру на несколько процентов меньше, чем ваши суеверные соседи.

Намеренные ошибки

Фиктивные записи

«Карта не есть территория», – писал философ Альфред Коржибски в 1930-е годы. Словно в подтверждение этого заявления компания General Drafting составила карту штата Нью-Йорк, на которой был вымышленный город, существовавший только на бумаге. Город Эглоу – отметку между городками Роско и Биверкилл недалеко от границы с Пенсильванией – добавили в качестве географической ловушки, чтобы уличить потенциальных незаконных копировщиков.

Многие плоды творчества легко защитить с помощью авторского права, но ситуация с проектами, имеющими дело с фактами, оказывается сложнее. Факты нельзя защитить авторским правом, поэтому работы, их собирающие – например, словари и карты, – проще скопировать и при этом не попасться. Одна из хитростей, используемых профессионалами этой отрасли, – включать ложный «факт» или статью. Составители Новой энциклопедии Колумбийского университета включили в нее статью о Лилиан Вирджинии Маунтвизель – никогда не существовавшей проектировщице фонтанов, ставшей фотографом. Аналогичный прием можно обнаружить в Новом оксфордском словаре американского варианта английского языка, где есть слово esquivalience – «намеренное уклонение от служебных обязанностей (конец XIX века; возможно от фр. esquiver “уклоняться, ускользать”)». Это определение – тоже фальсификация.

В случае с Эглоу история приняла неожиданный поворот. Через несколько лет после того, как General Drafting опубликовала свою карту со встроенной ловушкой, компания Rand McNally выпустила карту, на которой тоже было отмечено это вымышленное местечко. Естественно, их обвинили в нарушении авторских прав. Казалось, что здесь все ясно, но Rand McNally повысила ставки и заявила, что город реален. Дело дошло до суда.

Аргумент компании был простым: существование универмага Эглоу. Судя по всему, владельцы этого реального магазина видели какой-то вариант первоначальной карты и поэтому, собравшись открывать магазин в этом районе, назвали его в честь выдуманного города[98]. Некогда фиктивное место превратилось в скромную реальность, в «городок», где на пике расцвета было здание магазина и пара жилых домов. Городка давно уже нет, но остался дорожный знак: «Добро пожаловать в Эглоу! Универсальный магазин Эглоу находится здесь. Приходите еще!»

Не на месте

Остров Ноль

Остров Ноль находится в Атлантическом океане на месте пересечения нулевого меридиана и экватора – то есть это было бы так, если бы он существовал. Остров Ноль с координатами 0 градусов северной широты и 0 градусов восточной долготы используется в качестве элемента геоинформационных систем. При повреждении или неправильном вводе данных система может выдавать координаты (0, 0). В результате программы припишут местоположение тех или иных объектов этому острову. Поскольку острова Ноль в реальности не существует, это никого не затронет и никто не станет жаловаться; но не все географические значения «по умолчанию» настолько же безобидны.

Еще в начале 2000-х годов одна далекая ферма в Канзасе стала жертвой аналогичного сбоя геоинформационной системы и оказалась в центре нежелательного внимания. Долгие годы семью, владеющую этим участком, и арендаторов участка обвиняли в воровстве, мошенничестве и других махинациях; к ним приезжали налоговые службы, федеральные приставы и местная «Скорая помощь». Все это происходило потому, что одна картографическая компания решила привязать все неидентифицированные точки на территории Соединенных Штатов к какому-то определенному месту около географического центра страны; в результате сотни миллионов записей указывали на эту конкретную сельскую ферму. В конце концов «точку по умолчанию» перенесли в центр какого-то водоема, чтобы у владельцев фермы больше не было таких проблем.

Поскольку на острове Ноль нет людей, которых могут потревожить стуком в дверь нежелательные посетители, энтузиасты не стали стирать его из баз данных, а согласились с его существованием. Собственно, он стал таким популярным, что для этого «места по умолчанию» создали даже национальный флаг и фиктивную историю. На самом деле в этой точке океана никакой суши нет, хотя есть плавающий буй Station 13010 – Soul, собирающий данные о температуре воздуха, скорости и направлении ветра. Он входит в систему наблюдательных буев PIRATA, занимающуюся сбором океанографических и метеорологических сведений в тропической Атлантике. «Остров Ноль – любопытная смесь реальной и воображаемой географии, математической определенности и чистой фантазии, – пишет Тим Сент-Онж из Библиотеки Конгресса, – или же это просто место, где находится метеорологический наблюдательный буй. Как ни посмотреть, благодаря миру геоинформационных систем у нас на картах есть остров Ноль».

Такие разные дороги

Стравеню Тусона

Слова в названиях дорог или мест часто рассказывают какую-то краткую историю, которая отражает поэтические моменты из прошлого. Некоторые истории в названиях вдохновляют – например, Пик Победы, некоторые удручают – Мыс Разочарования (Cape Disappointment), Тупая гора (Pointless Mountain), Нелюбимое озеро (Loveless Lake) или Безнадежное шоссе (Hopeless Way). Кто-то может задуматься над вопросом: через что прошел человек, оказавшийся на улице Несбывшихся Надежд (Broken Dreams Drive) или улице Страдания (Suffering Street)? Когда отчаялись люди