Магия Терри Пратчетта. Биография творца Плоского мира - Марк Берроуз

Если не считать зарождающихся талантов, в почтовом ящике Пратчетта появлялись бесчисленные просьбы о помощи с проектами школ, письма приходили от искренних поклонников, задававших тщательно продуманные вопросы, другие под неохотным руководством учителей английского языка спрашивали что-то вроде: «Как вы стали писателем?» или искренне вопрошали: «У вас гибкий график?» Подобные послания обычно представляли собой список вопросов, из чего Пратчетт сделал вывод, что у учителей имелся соответствующий трафарет. Письма приходили так часто, что со временем он записал ответы на наиболее часто встречавшиеся вопросы, добавил туда кое-какую биографическую информацию, создав собственный нумерованный список, и, сопроводив короткой запиской, отсылал в качестве ответа. Лист, известный, как «Ответы Терри Пратчетта», охватывал все темы, начиная от «Где вы берете идеи?» и «Как вы смогли напечатать свои книги?»[195] до «Продажи прав, обложек и все такое», о «фильмах», «всякой всячине» и «что это вообще такое – писательский бизнес?».

Писем от фанатов Пратчетта было так много, что ему постоянно приходилось сражаться с двухмесячной задолженностью, которая лишь увеличивалась с ростом популярности электронной почты. Естественно, Пратчетт очень рано стал пользоваться электронной почтой, его адрес [email protected] стал широко известен в беззаконные времена интернета и даже появился в книге 1994 года, называвшейся «Электронные адреса богатых и знаменитых» (E-Mail Addresses of the Rich and Famous). Разумеется, бороться с растущей корреспонденцией не стало легче, о чем Пратчетт говорил в биографии на обложках книг, называя свою работу «писанием книг в перерывах на ответы на письма».

Постепенно электронная почта начала вытеснять бумажные письма, и тот неоспоримый факт, что Пратчетт являлся фанатом компьютера, привлекал к нему внимание пионеров интернета. Новостная группа alt.fan.pratchett появилась в современном мире в 1991 году и была настолько новой, что до 1994 года «Справочник Плоского мира» (Discworld Companion) не мог объяснить, что такое дискуссионные форумы в режиме онлайн, поэтому для начала им пришлось познакомить фанатов с «Интернетом»[196]. Форум на аlt.fan.pratchett (или AFP) стал краеугольным камнем онлайновой активности для любителей Плоского мира на многие годы, превратившись в яркое и сплоченное цифровое сообщество (а позднее разросшееся до виртуально непредставимых пределов), связывавших читателей Пратчетта по всему миру. Фанаты в мельчайших подробностях обсуждали книги, анализировали самые невразумительные ссылки и шутки (и часто объясняли их американцам). Постепенно форум превратился в веб-сайт – lspace.org, – он все еще активен в момент написания этой книги как хранилище фактов и анализа работ Пратчетта и толкования бесконечных шуток и клише AFP, которые доминировали в дискуссиях. Сам Терри присоединился к AFP в конце 1991 года – ведь он, в конечном счете, был одним из энтузиастов онлайна, любивших обсуждать собственную работу, – и часто принимал участие в дебатах и разрешал споры. С ним можно было связаться через сайт, что еще больше увеличивало объем переписки, хотя во многих письмах от него требовали ответа лишь на один вопрос: действительно ли он настоящий Терри Пратчетт. Вопрос «Правда ли, что Терри пишет здесь сообщения?» настолько превратился в клише сообщества AFP, что со временем «мемы» и шутки, отсылающие к этой фразе, начали встречаться чаще, чем сама фраза.

Многие тысячи читателей, получившие ответ в самом разном формате, были очень благодарны Терри, и это усиливало связь между автором и фанатами. Многие такие отношения длились десятилетиями. В первые годы Пратчетт поддерживал переписку с теми поклонниками, которые ему нравились, и всегда тепло их приветствовал во время подписания книг. Фанаты часто превращались в друзей, он приглашал их домой, а когда они звонили ему по телефону, нередко спрашивал их мнение по разным вопросам, делился новой шуткой или проверял какие-то детали, полагая, что их знание улиц и истории Плоского мира может оказаться более глубоким, чем его собственное. Так, вовремя пришедшее письмо могло создать поклонника на всю жизнь. У одной женщины, участницы группы Пратчетта в Facebook после его смерти, спросили, какое влияние оказала на нее работа Пратчетта. Она сказала:

«Первой книгой Пратчетта, которую я прочитала, были “Люди ковра”. В школе нам предложили написать автору, и я не могла поверить, когда Терри мне ответил. Мне пришлось выступить на собрании и прочитать его письмо вслух… Только я одна из всей школы получила ответ от моего автора».

Двадцать лет спустя она продолжала читать книги Пратчетта.

Общение с поклонниками, цифровое, почтовое или физическое, являлось важной частью работы для Пратчетта, и он старался выполнять свои обязательства максимально хорошо. Каждая публикация новой книги сопровождалась двухнедельным автограф-туром по Великобритании (а позднее по Европе, Австралии и Соединенным Штатам), во время которого он пытался подписать все, что выкладывали перед ним те, кто стоял в очереди. Он не мог отказать даже тем фанатам, которые приходили с целыми пачками книг. «Вы когда-нибудь слышали слова “печальный человек”?» – спросил он девушку, стоявшую во главе очереди в Кройдоне в 1996 году, когда она протянула ему целую сумку, и Терри подписал все. Не раз случалось, что он оставался в магазине на несколько часов после закрытия, чтобы поставить свой автограф на книги всех, кто пришел, периодически прикладывая лед к кисти, чтобы снять судорогу. Фанаты приносили ему испеченные дома пирожные, а после выхода «Ведьм за границей» кувшины с банановым дайкири. Он посещал конвенты в течение практически всей своей карьеры писателя и в более поздние годы был готов к тому, что как самый успешный писатель-фантаст Великобритании неизменно оказывался в центре внимания. Иногда Терри получал от суеты удовольствие, а порой старался ускользнуть, чтобы найти хороший пивной бар, которые имелись на британских конвентах научной фантастики, там он прятался в углу, болтал с каким-нибудь давно знакомым автором, вместо того чтобы пожимать руки поклонникам. Пратчетт поддерживал искренние взаимно уважительные отношения с читателями, что является обычным делом для культовых писателей, но крайне редко встречается среди авторов бестселлеров. К этим обязанностям он относился очень серьезно.

Круг его читателей расширялся. В 1992 году представитель сети магазинов W.H. Smith заявил, что десять процентов всех любителей научной фантастики и фэнтези приходят в магазины за романами Пратчетта. К 1998 году каждая пятидесятая проданная книга, вне зависимости от жанра, принадлежала его перу. К концу десятилетия шесть с половиной процентов всех новых книг в твердых обложках, купленных в Великобритании, были написаны Пратчеттом. Ожидалось, что будет продано четыреста тысяч экземпляров каждой новой книги Пратчетта в мягкой обложке, и сорок тысяч – в твердой. А если учесть, что Gollancz и Transworld ежегодно выпускали по две книги в мягкой и по две в твердой обложке, получалось восемьсот восемьдесят тысяч экземпляров только в разделе новинок. The Times писала, что в 1996 году Пратчетт стал самым покупаемым автором Великобритании, и этот результат оставался неизменным в течение следующего десятилетия[197]. Когда в 1998 году вышел роман «Хватай за горло!», The Bookseller дал такой совет издателям, не знавшим, каким сделать тираж следующего романа из Плоского мира: «Подумайте о разумном числе, а потом умножьте его на два». Автор, продающий почти миллион книг в год, должен иметь аудиторию, существенно превышающую фанатов научной фантастики и подростков, и Терри заметил, что ему стали писать самые разные люди. Часто приходили письма от матерей Кевинов, в которых они говорили, что позаимствовали у сына экземпляр «Цвета волшебства» или «Вещих сестричек» после того, как слышали оглушительный смех из спальни ребенка. По прикидкам Пратчетта, более половины его читателей были женщины, а среди них превалировали те, кого он называл «леди определенного возраста»[198]. Четырнадцатилетний школьник Кевин из 1989 года к 1999-му мог стать учителем или журналистом, и, хотя взрослый мужчина уже наверняка продал свою форму из «Звездного пути» на eBay, он продолжал читать книги про Плоский мир. Запоминающиеся обложки Джоша Кирби можно было увидеть в руках пассажиров поездов и автобусов по всей стране. Конечно, обложка Кирби еще не гарантировала, что это книга Пратчетта – успех Плоского мира привел к буму комической фантастики, и Кирби обнаружил, что стал востребованным художником, с ним хотели работать такие авторы, как Том Холт и Роберт Рэнкин, а также ему предложили оформить несколько антологий. Если Кирби был занят, издатели находили художника, способного сделать работу в таком же стиле.