Новые темные века - Джеймс Брайдл

своих видео его семья зарабатывает около миллиона долларов в месяц(5). Следующим в списке идет канал Little Baby Bum с детскими песенками для малышей. Разместив всего 515 видеороликов, они собрали 11,5 миллиона подписчиков и 13 миллиардов просмотров.

YouTube для детей – обширная и прибыльная отрасль, потому что видео по запросу – это наркотик как для родителей, так и для их детей, а значит, и для создателей контента и рекламодателей. Маленькие дети, очарованные знакомыми персонажами и песнями, яркими цветами и успокаивающими звуками, могут часами сидеть перед экранами, тихие и довольные. Распространенная тактика объединения множества детских стишков или эпизодов мультфильмов в многочасовые сборники и указание на их длину в описаниях и заголовках видео дает представление о том, сколько времени некоторые дети проводят за их просмотром.

В результате авторы контента на YouTube разработали огромное количество тактик, чтобы привлечь внимание родителей и детей к своим видео и повысить доходы от рекламы. Одна из схем, как показано на примерах «яиц с сюрпризом», – это мешанина ключевых слов, когда в заголовок видео добавляется как можно больше релевантных поисковых запросов. В результате получается «словесный винегрет» из случайно выбранных слов, например, под видео на одном из каналов написано следующее: «Сюрприз Play Doh яйца Свинка Пеппа Stamper Тачки Pocoyo Minecraft Смурфики Киндер Play Doh Блестящий Brilho», или «Тачки Крики Банши Ест Молния Маккуин Disney Pixar», или «Disney Малыш Pop Up Друзья Пасхальные яйца СЮРПРИЗ», или «150 гигантских яиц-сюрпризов Kinder ТАЧКИ Звездные войны Marvel Мстители LEGO Disney Pixar Nickelodeon Пеппа», или «Шоколадные Игрушки Сюрприз Mashems & Fashems DC Marvel Мстители Бэтмен Халк ЖЕЛЕЗНЫЙ ЧЕЛОВЕК»(6).

Этот непонятный набор названий брендов, персонажей и ключевых слов указывает на реальную аудиторию, для которой создаются описания; они рассчитаны не на живого зрителя, а на алгоритмы, которые решают, кто какие видео будет смотреть. Чем больше ключевых слов втиснуть в заголовок, тем больше вероятность, что видео попадет в рекомендации или, что еще лучше, просто автоматически воспроизведется, когда похожее видео закончится. В результате мы получаем миллионы видео с каскадными бессмысленными названиями, но YouTube — это видеоплатформа, и ни алгоритмы, ни целевая аудитория не заботятся о значении ключевых слов.

Есть и другие способы получить просмотры на канале, и самый простой и проверенный временем – копировать и воровать чужой контент. Быстрый поиск по запросу «Свинка Пеппа» на YouTube дает более 10 миллионов результатов, причем видео на первой странице результатов почти полностью взяты с официального канала «Свинка Пеппа», зарегистрированного создателями мультфильма. Но если листать дальше, список выдачи начинает быстро заполняться другими каналами, хотя из-за того, как единообразно YouTube отображает результаты поиска, это трудно заметить. Одним из таких каналов является неофициальный канал Play Go Toys с 1800 подписчиками, который состоит из пиратских эпизодов про Свинку Пеппу, видео с распаковкой, а также видео официальных эпизодов из мультсериала про Свинку Пеппу, разыгрываемых с использованием фирменных игрушек и названных так, как если бы они были настоящими сериями(7). Кое-где проскальзывают видео, на которых дети, предположительно, собственные дети владельца канала, играют с игрушками или гуляют в парке.

Хотя этот канал просто занимается безобидным пиратством, он показывает, как структура YouTube способствует разделению контента и авторов и, таким образом, влияет на нашу осведомленность и доверие к источнику. Обычно контент, выпущенный известным брендом, свидетельствует о надежности источника. Будь то Свинка Пеппа на детском телевидении или фильм студии Disney – каким бы ни было ваше отношение к поставленной на поток индустрии развлечений, – в их производство вложено много труда, а контроль качества гарантирует, что они не вредят детям, значит, таким продуктам можно доверять. Дело обстоит иначе, когда на платформе допускается расхождение бренда и брендированного контента: качественный контент открывает дорогу непроверенным и потенциально опасным видео.

Точно так же происходит с новостями в лентах Facebook и результатами поисковика Google, отчего страдает наша способность познавать и понимать, а политическим системам наносится ущерб. Качественная и основанная на достоверной информации статья газеты New York Times, процитированная на Facebook или всплывающая на сайте Google, имеет вид ссылки, почти не отличимой от ссылки на NewYorkTimesPolitics.com – созданный подростком из Восточной Европы веб-сайт, на котором публикуются выдуманные, провокационные и пристрастные истории о выборах в США(8). О подобных сайтах речь пойдет позднее, а если вернуться к видео на YouTube, то из-за особенностей платформы сомнительный и не соответствующий заявленному контент сложно отличить от того, который предоставляют надежные источники.

Еще один яркий пример странностей детского видео – это «Семья пальчиков» [англ. Finger Family Song]. В 2007 году пользователь YouTube под ником Leehosok загрузил видео, в котором две пары пальчиковых марионеток танцуют под музыку со словами из детского стишка: «Пальчик-папа, пальчик-папа, где же ты? Вот он я, вот он я, как дела?» И так далее поется про пальчик-маму, пальчик-брата, пальчик-сестру и мизинец. Песня возникла раньше, чем вышло видео, но на YouTube она появилась впервые(9).

По состоянию на конец 2017 года по платформе распространилось не менее 17 миллионов версий «Семьи пальчиков». Как и видео с яйцами-сюрпризами, «пальчики» можно встретить во всевозможных жанрах, а счет совокупных просмотров идет на миллиарды и миллиарды. Одна только версия этой песенки на канале Little Baby Bum набрала 31 миллион просмотров, на популярном канале ChuChu — полмиллиарда. Простота замысла делает его удобным для автоматизации; простейшее программное обеспечение может «дорисовать» на анимированной руке любой объект или персонаж, например, бесконечное количество разнообразных семейств: пальцев-супергероев, пальцев-героев Диснея, мармеладных мишек, пальцев-леденцов на палочке. Дети листают страницу ниже и ниже, а видео набирают миллионы и миллионы просмотров. Бесконечный поток видео создается из бесчисленных вариаций стандартной анимации, звуковых дорожек и списков ключевых слов. Сложно понять, что именно происходит, если не перечислить все существующие вариации видео, но важно понимать, насколько обширна эта система и насколько неопределенны ее действия, механизм и аудитория. Подобные схемы интернациональны: есть варианты видео «Семьи пальчиков» и «Учим цвета» для тамильских эпосов и малазийских мультфильмов, которые вряд ли появятся в результатах для англоязычных поисковых запросов. Сама система и последствия ее существования связаны с неопределенностью и размахом. А система настолько огромна, что ее сложно не только понять, но и помыслить.

К количеству просмотров таких видео следует отнестись очень серьезно. Многие из них создаются автоматизированными системами, или ботами, для таких же ботов, которые их «смотрят» и комментируют. По большинству параметров компания Google уже давно проиграла «гонку вооружений» между программным обеспечением создателей ботов и алгоритмами машинного обучения. К тому же у