Елена Рубинштейн. Женщина, сотворившая красоту - Мишель Фитусси

В Париже на Монпарнасе кризис тоже дает себя знать. Американцев, во всяком случае художественную интеллигенцию, он подкосил достаточно сильно, и у художников и писателей нет больше средств на жизнь во французской столице.

Эдвард кладет ключ под дверь квартиры в доме номер 4 по улице Деламбр и переселяется в Кань-сюр-Мер, где обосновалась колония художников. Свою легендарную библиотеку он увозит с собой. И продолжает выпрашивать у жены деньги. Она дает их или не дает, в зависимости от настроения.

Хотя вполне могла бы обеспечить все его просьбы, даже самые неразумные. Состояние ее очень велико и позволяет любые траты.

После разрыва с мужем Елена прилагает старания, что сблизиться с сыновьями. Но, похоже, пожинает то, что посеяла: ни тот ни другой не отзываются на ее попытки. Нет никакого сомнения, что сыновья болезненно относятся к расставанию родителей. Хорес очень близок с отцом и часто ездит навестить его в Кань. Рой, напротив, отдаляется от отца, но вовсе не потому, что сближается с матерью.

Рой так и остался слабее брата характером и уязвимей его. Он учился сначала в Принстоне, потом в Англии в Оксфорде и, наконец, в Гарварде. Ни в одном из этих престижных университетов он не блистал и учился в них не потому, что имел склонность к наукам, а исполняя желание родителей, в первую очередь матери. Сам он предпочел бы сделать своей профессией музыку, к которой имел большие способности, так же как Хорес.

Чуть ли не с младенчества Рой лез из кожи вон, лишь бы заслужить улыбку, одобрение, малейшее движение, показывающее, что Mother — так они с Хоресом называли свою мать — интересуется им. Но напрасно. Ему никак не удавалось заслужить ее одобрение. Ни одно его начинание не пришлось ей по вкусу, всегда оказывалось, что он обманул ее ожидания. Их отношения были сложными и напряженными. Рой боялся матери и в то же время ждал от нее поддержки и помощи, стараясь избежать ее гнева и презрения. Елена никогда не была с ним ласкова.

Но не потому, что она недостаточно их любила. Нет, дело было совсем не в этом. Дети очень много для нее значили, и она была к ним очень привязана. На склоне дней, подводя итоги своей жизни, Елена часто сожалела о том, что проводила с сыновьями слишком мало времени. Но она не умела их любить, а еще точнее, она вообще не обладала даром любить. Ее отношения с Эдвардом — самое яркое доказательство этой ее неспособности. Отношения с сыновьями складывались не лучше, чем с мужем.

Рою с первого дня его жизни недоставало материнского тепла. Елена постаралась как можно быстрее избавиться от нарушителя своих планов. В дальнейшем она всячески пыталась наверстать упущенное, осыпала сына подарками и деньгами, окружала удобствами и роскошью, обеспечивала самым престижным образованием. Рой никогда ни в чем не нуждался, кроме самого главного: ласкового, ободряющего взгляда матери. Он рос без нее. И всегда пытался добиться своей доли материнской любви, что совсем нелегко для сына, которого постоянно отталкивают.

Рою трудно поддерживать душевное равновесие, и так будет всю жизнь. В фирме матери, где он служит, как все другие члены немалого семейства Елены, он всегда держится в стороне. В личной жизни его одно за другим постигают разочарования. Он трижды женился, у него есть единственная дочь Елена, которая родилась в 1958 году. Рой смирился с тем, что обречен на несчастье, но неожиданно он знакомится с Нютой Гродзиус, американкой родом из Литвы. Она была замужем дважды и, похоронив двух мужей, Бенно Слезена и Бернара Миллера, осталась одна с двумя детьми-подростками, Ли и Сьюзен. Нюта становится для Роя той самой мамой, которой у него никогда не было, она его сиделка и утешительница, умеющая лечить его раны и помогать бороться с пагубной страстью к алкоголю.

Для Роя это четвертый брак, после свадьбы в 1960 году он переселяется в квартиру жены на Парк-авеню, забрав с собой два чемодана.

— У него не было ничего, — вспоминает дочь Нюты Сьюзен Слезен, посвятившая Елене Рубинштейн замечательную книгу о ее художественных пристрастиях «Over the top» («Изо всех сил»). — Рой не хотел быть ничем обязанным своей матери.

Более строптивый, чем старший брат, и еще более неуравновешенный, Хорес после автомобильной аварии бросил Кембридж. Он хочет быть художником или писателем, а может, писать картины и книги одновременно.

— Как отец и дед, он предпочитает счетным книгам обычные, — жаловалась Елена.

Хорес настойчив. Нет сомнения, что он унаследовал упрямый характер своей матери. В двадцать лет он опубликовал рассказ в английском журнале и получил гонорар — три гинеи. Эдвард гордится сыном-нонконформистом, который, по всей видимости, последует по его стопам. Но Mother это вовсе не радует.

Увлечение ее семейства литературой сердит и раздражает Елену, она не желает мириться с тем, что Хорес унаследовал семейное проклятие — быть мечтателем. Любой ценой она хочет приобщить сыновей к бизнесу. Во время школьных каникул она отправляет их практиковаться на фабрику на Лонг-Айленде. После первого курса в Оксфорде Рой работает в салоне на Графтон-стрит.

Хорес подчиняется материнскому диктату только тогда, когда ему больше нечем заняться или когда находится в стесненных финансовых обстоятельствах и ему необходимы деньги на развлечения. Обаятельный и несобранный, он делает массу глупостей, разумеется желая привлечь к себе внимание матери, у него карточные долги, он попадает в автомобильные аварии, он часто терпит неудачи. Елена прощает ему все, и Хорес начинает все сначала. Он решает стать художником, уезжает на Таити, через несколько месяцев возвращается, записывается в Школу изящных искусств, но вскоре бросает и ее.

В начале 30-х годов он женится на Эвелин Шмитка, хрупкой беззаботной молодой женщине. Она родом из Вудстока. Елена, обожающая давать прозвища, окрестила ее «дочкой мясника», поскольку такова профессия отца Эвелин. У Хореса родилось двое детей: дочка Тоби и сын Барри. Вскоре после рождения второго ребенка они с женой разошлись. У внуков сохранилось мало воспоминаний о бабушке, которую они видели, прямо скажем, не слишком часто, пусть даже в своей автобиографии она говорит о них так, словно они жили все вместе.

В глубине души Елена сожалеет, что у нее нет дочери, которой она могла бы передать свое дело. Сестры есть сестры, они хоть и близкая родня, но между сестрами всегда сохраняется дистанция. Елена третирует сестер, они, каждая как может, пытаются сопротивляться, но не слишком успешно. У них непростые отношения: младшие восхищаются старшей, побаиваются ее и завидуют ей. С годами эти отношения только усложняются. Кроме мелких ссор случаются и крупные. Елена всерьез ссорится со своей сестрой Манкой. Манка устала разъезжать по Америке, вербуя для фирмы Рубинштейн продавцов, она решает продать свои акции и уйти из фирмы.

Елена приходит в ярость и упрекает сестру в неблагодарности. Но Манка не сдается и постепенно осуществляет свое решение. Мадам хочет поставить на ее место еще кого-нибудь из членов семьи. Так она поступала всегда, ее фирма, по нелестному, но меткому замечанию Элизабет Арден, в каком-то смысле «польская мафия».