Почти луна - Элис Сиболд

Через несколько секунд я свернулась клубочком на заднем сиденье машины Джейка, совсем как прошлой ночью — на сиденье своей. Натали отвернулась от меня, не попрощавшись.

— Будь здоров, — сказала она Джейку.

— Рад был увидеться, Натали.

— Не сомневаюсь, — ответила она.

Джейк завел машину, и я закрыла глаза. Я буду ехать на заднем сиденье, как ездила ребенком, когда отец вел машину, а на переднем пассажирском никого не было. Я не рассказала Натали о своей матери и теперь никогда уже не расскажу.

После того как остатки Ламбета были снесены, чтобы освободить место для новой объездной дороги и торгового центра, я написала отцу: «И не осталось никого, кроме меня; а для меня осталось все как было». Я не могла припомнить, кто это сказал и по какому поводу.[41]

Когда Джейк перестал меня рисовать, я решила, что его завороженность тем, как лед покрывает листья или как раздавленные ягоды, смешанные со снегом, становятся краской, — лишь временное увлечение. Я думала, он вернется ко мне. Но он начал ваять статуи из земли и льда, палочек и костей и оставил всю человеческую плоть в прошлом.

Эмили нашла одну из его первых грубых скульптур и восхитилась. Она была сплетена из травы и грязи, зимняя трава служила как бы каркасом и не давала грязи распасться. Если бы не радость Эмили, я бы не замедлила схватить ее рукой в перчатке и смыть в унитаз. Мне показалось, это попросту весьма замысловатый кусок дерьма на полу возле туалета. Но поскольку дочь заставила меня встать на колени и назвала его «он», мне представилась возможность посмотреть.

Джейк сделал маленькую скульптуру. Пока я с открытым ртом глазела на нее, Эмили, стоявшая на коленях, единым быстрым движением, на что способно лишь крошечное детское тело, уселась на попу, вытянув ноги вперед, и принялась радостно хлопать ладошками по своим пухлым бедрам.

— Папочка! — вопила она.

— Она боится туалета, Хелен, — позже произнес Джейк, когда я вынесла гадкий предмет и поместила его на маленькую керамическую тарелку, на которую он клал ключи и мелочь в конце дня.

— И так ты предлагаешь ее излечить? Лепя осликов из дерьма?

— Это грязь, и я творил дракона.

Если я хотела поговорить с ним в те дни, мне приходилось ловить его между передней дверью маленького домика, который мы снимали, и душем. Он начинал раздеваться еще в прихожей, стаскивая с себя слои шарфов и шляп, фуфайки и тяжелые шерстяные рубашки из шотландки, так что, когда достигал спальни, был одет как нормальный мужчина, собирающийся сесть ужинать.

В тот день со скульптурой, высоко воздетой на керамической тарелке, я нагнала его на пути от передней двери к спальне.

— Он понравился ей? — спросил Джейк.

На нем был свитер из регенерированной шерсти поверх водолазки и, как мне было известно, поскольку каждое утро я наблюдала в темноте, как он одевается, невидимые слои футболок и длинного нижнего белья. Перед тем как войти в дом, он всегда первым делом снимал ботинки, но его нижняя половина по-прежнему была облачена в старые военные штаны из магазина армейских излишков и гигантские шерстяные носки, на вид колючие, точно кактусы. А между ними и влажными, размягченными зимой ступнями обязательно надевались вторые носки. На руках он ничего не носил и клялся, что, по мере того как они привыкают к морозу, он несомненно становится все более проворным, способным проводить все больше часов на улице и выполнять все более тонкую работу.

— Конечно, он ей понравился, — ответила я, не желая признавать то, что было так очевидно, — что каждый ребенок, даже боязливый, влюбился бы в животное, слепленное из грязи и найденное у подножия относительно чистого туалета.

Он повернулся ко мне. Его щеки были все время красными в тех местах, где ветер пробирался под шерстяную шапку, низко надвинутую на брови, и шарф, завязанный над кончиком носа. Глаза, немного слезящиеся с непривычки к радиаторному теплу дома, показались мне водянисто-голубыми.

— Ничего другого я и не хотел для нее. Лишь бы она засмеялась, столкнувшись носом к носу с той штукой.

Я не могла сказать, что ревную не к своему ребенку, а к вещам, которые он начал делать, не могла заставить себя умолять его продолжить рисовать меня.

Он стащил все нижние слои футболок и термобелья одновременно и бросил их на постель, затем проследовал в ванную включить душ. Полностью одетая, я забралась вслед за ним в душевую кабинку.

— Что ты делаешь, Хелен? — спросил он, смеясь.

— Трахни меня, — попросила я.

Я не думала о том, что происходит со мной. Я начала гоняться за мужем, как некогда гонялась за матерью, по пятам, девочка-тень, пытающаяся быть тем, кем, как я считала, они хотели меня видеть.

Джейк перевалил через «лежащего полицейского» перед самым выездом из передних ворот Уэстмора.

— Сядь и поговори со мной, — сказал он. — Я знаю, ты не спишь.

Я уперлась рукой и села, как если бы была на уроке йоги и выходила из на редкость удачной позы трупа.

Он поймал мой взгляд в зеркале заднего вида.

— Итак, после того как ты задушила свою мать, ты решила соблазнить сына Натали? Такой был порядок?

— Да.

Джейк покачал головой.

— Так ты еще и с детьми трахаешься.

— Ему тридцать.

— Что ж, моей — тридцать три, — откликнулся он.

— Твоей?

— Ее зовут Фин.

— Фин? Что еще за имя?

— А что поделаешь, если ее назвали Финеас в честь отца и сократили до Финни. Она работает в художественном музее Санта-Барбары.

— Какая она?

— Может, о чем-нибудь другом поговорим?

— Например, о тюрьме? — предположила я.

— Или о том, что мы скажем Саре?

Он поставил машину на парковке напротив «Бургер Кинга». Рядом с магазином «Четыре угла», в котором я никогда не бывала.

— Чего-нибудь хочешь? — спросил он.

Я покачала головой.

Глядя, как Джейк придерживает дверь для молодой женщины с коляской и вторым ребенком на руках, я вспомнила, как мать дала мой номер телефона мужчине, который по весне прокладывал новые канализационные трубы.

— Я же говорила, чтобы ты никому не давала мой номер без спроса, — возмутилась я после того, как сантехник позвонил мне в третий раз.

— Твоя убогая жизнь — это твоя убогая жизнь, — ответила она. — Ты не должна так жить, если тебе не нравится.

Все было так просто. Она стояла у себя на кухне и завуалированно предлагала мне покончить с жизнью. Когда она понимала, что говорит, а когда нет?