Крестный отец - Марио Пьюзо

Во время первой мировой войны импортное оливковое масло былобольшой редкостью, и Фанучи вошел компаньоном к Абандандо, внеся свою долюпоставкой импортного масла, итальянской колбасы, свинины и сыра. Потом онпривел в лавку одного из своих племянников, и Вито Корлеоне остался без работы.

К этому времени у Корлеоне родился второй сын, Фредерико.Вито приходилось кормить четыре рта. До этого времени он был тихим замкнутымпарнем, ни с кем не делился своими мыслями. Молодой Дженко Абандандо был егоблизким другом, но во всем происшедшем Вито обвинил именно его, а не старшегоАбандандо. Дженко поклялся Вито, что голодать Тому не придется, что он, Дженко,будет воровать продукты в лавке и давать их своему другу. Вито категорическиотклонил это предложение: стыдно сыну воровать у отца.

Молодой Вито ждал своего часа, чтобы расквитаться с Фанучи.Несколько месяцев он проработал на железной дороге, но по окончании войныработы стало намного меньше. Кроме того, большинство подрядчиков былиирландцами и ругали рабочих последними словами.

Однажды вечером, когда Вито ужинал, послышался легкий стук вокошко, которое вело к вентиляционной трубе, отделявшей его дом от соседнего.Вито отодвинул занавеску и, к своему удивлению, увидел соседа, Петера Клеменца.Он протянул Вито завернутый в белое сверток.

— Эй, итальянец, — сказал Клеменца, — подержиэто у себя, пока я не попрошу вернуть мне.

Вито автоматически протянул руку и взял сверток. Клеменцабыл чем-то взволнован и встревожен. Он явно попал в беду, и согласие Витопомочь было чисто инстинктивным. Развернув на кухне сверток, он обнаружил в немпять разобранных и смазанных пистолетов. Вито снова обернул их белойпромасленной бумагой, положил в шкаф и стал ждать. Он узнал, что Клеменца арестован.В момент, когда он передавал сверток через трубу, в дверь наверняка стучалиполицейские.

Вито никогда никому про пистолеты не говорил, а его жена, досмерти напуганная тем, что Вито могут послать в тюрьму, не заикалась об этомдаже в беседах с соседками. Через два дня Петер Клеменца вышел из участка испросил Вито:

— Мой товар все еще у тебя?

Вито утвердительно кивнул головой. Он не привыкразглагольствовать. Клеменца пошел к нему домой, где его угостили стаканомвина, пока Вито рылся в шкафу и искал сверток.

Клеменца выпил вино и повернул свое тяжелое добродушное лицок Вито:

— Ты видел, что внутри?

Лицо Вито ничего не выражало. Он отрицательно покачалголовой.

— Меня не интересуют чужие вещи, — сказал он.

Весь вечер они пили вино. Клеменца оказался хорошимрассказчиком, а Вито — внимательным слушателем. Они сделались друзьями на всюжизнь.

Через несколько дней Клеменца спросил жену Вито, не хочет лиона красивый ковер для гостиной. Он повел Вито в дом с двумя мраморнымиколоннами, открыл дверь ключом, и они оказались в роскошной квартире.

— Проходи на вторую половину комнаты и помоги мнескатать ковер, — проворчал Клеменца.

Ковер был соткан из дорогой красной шерсти, и Вито подивилсящедрости Клеменца. Они скатали ковер и понесли его к двери.

В это время раздался звонок. Клеменца тут же отшвырнул ковери подбежал к окну. Он отодвинул занавеску и вытащил пистолет. Только сейчасизумленный Вито понял, что они просто-напросто воруют ковер из чужой квартиры.

Когда Вито подошел к окну, он увидел полицейского в форме.Он в последний раз нажал на кнопку звонка, потом пожал плечами и спустился помраморной лестнице на улицу.

Клеменца недовольно что-то проворчал, а потом сказал:

— Пошли.

Он поднял один конец ковра, Вито — второй. Полицейский неуспел еще свернуть за угол, когда они выбрались за тяжелую дубовую дверь ипобежали по улице с ковром в руках. Через полчаса они уже резали ковер,подгоняя его под размеры квартиры Вито Корлеоне. Больший кусок пошел вгостиную, меньший оказался достаточным для спальни.

Время шло, но положение не улучшалось. Семейство Корлеоне немогло есть свой красивый ковер, и Вито все-таки пришлось взять несколькопакетов с едой у Дженко Абандандо. Наконец, к нему обратились с предложениемКлеменца и Тессио — другой парень из квартала. Они знали, что он находится вотчаянном положении и предложили ему вступить в банду, котораяспециализировалась на угоне грузовиков, груженных шелковыми платьями. Дело былобезопасным. Водители грузовиков были умными ребятами: при виде пистолетов онипадали на тротуар, а грабители тем временем перегоняли грузовики к своимскладам. Часть товара продавалась оптовому торговцу, а остальное носили отдвери к двери в итальянских кварталах — Артур-авеню в Бронксе иМальберри-стрит, и районе Челси в Манхэттене. Молодые девушки из бедных семей имечтать не могли о таких роскошных платьях и жадно набрасывались на дешевку.Клеменца и Тессио узнали, что Вито привозил на грузовике товары в лавкуАбандандо, и решили использовать его в качестве шофера.

Вито пошел против своих принципов и согласился с ихпредложением, поддавшись искушению заработать тысячу долларов. Однако молодыенапарники показались ему слишком прыткими, планирование — случайным, а дележдобычи — нелепым. Все их поведение показалось ему крайне неосторожным.

Сама работа прошла без особых происшествий. Когда двое егодрузей вытащили пистолеты и приказали водителю спуститься с грузовика, Вито, ксобственному своему удивлению, не испытывал чувства страха. Его удивило ихладнокровие Тессио и Клеменца. Они даже пошутили, сказав водителю, что если онбудет хорошо себя вести, они пошлют несколько платьев его жене. Вито считал,что глупо самому продавать товар, он отдал свою долю торговцу краденным ипоэтому заработал всего семьсот долларов. Но в 1919 году это было немалойсуммой.

Назавтра Фанучи, в светлом полотняном костюме и белойфетровой шляпе остановил Вито Корлеоне на улице. У него было жестокое выражениелица, и он не пытался скрыть полукруглый шрам под подбородком. Тяжелые черныеброви и грубые черты лица каким-то непонятным образом становились приветливыми,когда он улыбался.

Он говорил на тяжелом сицилийском наречии.

— А, здравствуй, молодой человек, — сказал онВито. — Люди говорят, что ты разбогател. Ты и двое твоих друзей. Но тебене кажется, что вы жмоты? Ведь это в конце концов мой квартал, и вы должнысмочить мне клюв.

Он сказал: «Фарри вагнири а пиццу». «Пиццу» означает клювмаленькой птички — канарейки, например. Само предложение было требованием частидобычи.

Вито, как обычно, ничего не ответил. Он сразу понял смыслфразы и теперь ждал конкретного требования.

Фанучи осклабился, обнажив золотые зубы и выставил напоказширокий шрам. Он вытер лицо и расстегнул пиджак, демонстрируя сунутый за пояспистолет. Потом вздохнул и сказал: