Крестный отец - Марио Пьюзо

Этим ожиданием он сэкономил 50.000 долларов. Через два дняГофф был найден застреленным в своем доме в Глендэйле. Не было больше никакихразговоров о трудовых конфликтах. Джонни потрясло это убийство. Впервыекарающая длань дона оказалась в такой близости от него.

В последовавшие за этим недели он все больше уходил в работунад сценарием, пробными съемками и деталями производства. Джонни Фонтенасовершенно забыл про свой голос, и когда он нашел себя в списках кандидатов наприз Академии, его стала удручать мысль о том, что во время церемонии врученияприза, которая будет демонстрироваться по ТВ, его могут попросить спетьнесколько песен. Но он быстро избавился от этой неприятной мысли и продолжалработать. Теперь, когда крестный отец потерял все свое влияние, у него нетникаких шансов получить приз. Но утешал сам факт, что он является хотя быкандидатом на этот приз.

Пластинка с итальянскими песнями, напетая им и Нино, былавыпущена и пользовалась даже большим успехом, чем Джонни предполагал. Однакоему пришлось смириться с тем, что это скорее заслуга Нино, чем его.

Раз в неделю он ужинал с Джинни и детьми. Тем временемвторая жена устроила «мексиканский развод», и он снова стал свободен. Кудивлению многих, он не стал гоняться за легкодоступными звездами. Джонни былуязвлен тем, что ни одна из молоденьких актрис, снимавшихся в его фильме, непредложила ему переспать с ней. Но он тяжело работал и ему было не до подобныхмелочей. Чаще всего он возвращался домой один, ставил на проигрыватель своистарые пластинки, выпивал рюмку-другую и подпевал самому себе. Когда-то он былпо-настоящему большим певцом, черт побери! Он и сам не знал, как был хорош. Онразрушил свой голос табаком, алкоголем и женщинами.

Иногда приходил Нино, они вместе слушали пластинки и Джоннипрезрительно говорил:

— Слушай, выродок, ты никогда так не пел.

Нино улыбался своей странной улыбкой, кивал головой иговорил:

— Нет, и никогда не буду.

За неделю до начала съемок нового фильма состоялось вручениепризов Академии. Джонни попросил Нино пойти с ним, но Нино отказался.

— Слушай, друг, я никогда в жизни не просил тебя ободолжении, верно? — сказал Джонни. — Так сделай мне сегодняодолжение, пойдем со мной. Ты единственный, кто будет жалеть, если я не получуприз.

Нино был поражен.

— Если не получишь приз, — сказал он. —Забудь это. Просто напейся хорошенько, уж я об этом позабочусь. К черту, я дажене притронусь сегодня к алкоголю. Ну, что ты скажешь про такую дружбу?

Наступил вечер, и Нино сдержал свое обещание. Он пришел кДжонни совершенно трезвый, и они отправились в зал, где проходила церемония.Нино поразился, узнав, что Джонни и в самом деле не пригласил на церемонию ниодну из своих подруг, ни одну из своих бывших жен. Джинни-то он мог пригласить.Может быть, он сомневался в преданности Джинни? Нино молил бога дать емувозможность выпить хотя бы одну рюмочку. Вечер обещал быть длинным и скучным.

Церемония вручения призов действительно казалась НиноВаленти скучной, пока не пришло время назвать имя лучшего актера. Услышав слова«Джонни Фонтена», он вскочил и неистово зааплодировал.

Все, что последовало за этим было настоящим кошмаром. ФильмДжека Вольтца завоевал все основные призы, и в его студию повалили толпырепортеров и проходимцев обоего пола. Нино сдержал свое обещание: он не пил ине спускал глаз с Джонни. Но женщины наперебой приглашали Джонни в спальню «напару слов», и он каждый раз возвращался все больше и больше пьяным.

Участь обладательницы приза за лучшую женскую роль былатакой же. Нино был единственным на вечеринке мужчиной, который брезгливо оттолкнулее от себя.

Наконец, кому-то в голову пришла гениальная мысль: надоорганизовать публичное совокупление обладателей приза. Актриса разделась,остальные женщины набросились на Джонни, срывая с него одежду. Нино,единственный трезвый среди присутствующих, взвалил полураздетого Джонни наплечи, пробил себе путь к выходу и сел в машину. По дороге домой Нино подумал,что если это и есть успех, то ему он не нужен.

В двенадцать лет дон был настоящим мужчиной. Низкорослый,черноволосый, худой, он жил в деревне Корлеоне, странным образом походившей наарабскую деревню в Сицилии. При рождении его нарекли Вито Андолини.

В конце прошлого века мафия в Сицилии была вторымправительством, пожалуй, даже сильнее официального правительства в Риме. ОтецВито Корлеоне поссорился с одним из своих односельчан, и тот обратился запомощью к мафии. Отец отказался повиноваться и в драке убил главаря мафии.Через неделю его нашли мертвым: он был разнесен на куски выстрелом из люпары.Через месяц после похорон люди из мафии пришли за Вито. Они решили, что онслишком близок к совершеннолетию, и через несколько лет сможет отомстить засмерть отца. Родственники спрятали двенадцатилетнего мальчика, а потомотправили на корабле в Америку. Так он попал в семью Абандандо, один из сыновейкоторого — Дженко — стал впоследствии его консильори. В новой стране он сменилсвое имя на Корлеоне.

Молодой Вито работал в лавке Абандандо на девятой авеню, водном из кварталов бедноты Нью-Йорка. В восемнадцать лет Вито женился на девушке,только что приехавшей из Сицилии. Ей было всего шестнадцать лет, но зато онапрекрасно варила и вообще была хорошей хозяйкой. Они сняли комнату на десятойавеню, возле 33 улицы, всего в нескольких кварталах от того места, где Витоработал, и через два года у них родился первенец, Сантино, которого друзьяназывали за преданность отцу — Сонни (сын).

В их районе жил человек по имени Фанучи. Это былширококостный итальянец с жестокими чертами лица, носивший очень дорогиесветлые костюмы и напоминающую масло фетровую шляпу. Говорили, что он работаетна «черную руку», одну из ветвей мафии, и занимается шантажом лавочников.Большая часть жителей квартала была связана с преступным миром, и угрозы Фанучимогли подействовать лишь на бездетных стариков. Несколько лавочников платилиему незначительные суммы. Фанучи наживался, правда, и на своих коллегах —преступниках — людях, которые нелегально продавали билеты итальянской лотереиили содержали игорные дома. Лавка Абандандо, невзирая на протесты Дженко,который умолял отца позволить ему уладить дело с Фанучи, платила ему небольшойналог.

Однажды на Фанучи напали три парня и перерезали ему горло отодного уха до другого — недостаточно глубоко, чтобы убить его, но вполнедостаточно, чтобы пролить массу крови и напугать.

Вито видел Фанучи бегущим от своих преследователей со шляпойпод подбородком, он, казалось, собирал пролитую кровь. То ли боялся испачкатьпиджак, то ли не хотел оставлять следов.

Трое парней были не убийцами, а просто смельчаками,решившими отбить у Фанучи охоту жить за чужой счет. Через несколько недельпарень, державший нож, был застрелен, а две остальные семьи были вынужденыоткупиться от Фанучи. После этого налоги сильно подскочили, а Фанучи сделалсякомпаньоном всех игорных домов в квартале. Но все это не касалось ВитоКорлеоне.