Амнезия творца - Джонатан Летем

Он решительно поставил канистру и открыл заднюю дверцу микроавтобуса.

– У Иди плохо с везением, – сказал Кули. – У тебя тоже. Ты хоть удосужился в зеркало посмотреть?

– Кули, невезение – вовсе не то, что стоит на моем пути, – сказал Эверетт. – Невезение тут совершенно ни при чем.

– Приятель, ты катишься вниз. Выпустил из рук свою судьбу. Хочешь удержаться за женщину с двумя детьми, а ведь ты даже о себе не в состоянии позаботиться. Ну увезешь их из города, и что дальше? Они будут совершенно беспомощны, они будут целиком зависеть от тебя. Иди знает только этот мир. А ты воюешь с собственными снами, но безуспешно, и вообще, везение твое давно смердит. А теперь еще и проблема избыточного веса…

– Хочешь поговорить о везении? – спросил Эверетт. – С ним у меня полный порядок.

Вот тебе доказательство: я встретил Иди. И это был самый удачный день в моей жизни.

Он в тот же миг пожалел о своих словах. Он позволил втянуть себя в спор, он оправдывается!

– Все это очень мило. – Толпа за спиной Кули захихикала. – А она разделяет твои чувства? Как насчет того дня, когда ты смазал пятки?

Этого хватило, чтобы Эверетт снова разозлился.

– Спасибо за предупреждение, – сказал он. – Если у тебя все…

– У меня не все. Думаешь, я приехал на тебя полюбоваться? – Кули ухмыльнулся. – Я приехал к Иди.

– Очень плохо. – Эверетт поднял канистру и плеснул бензина на тротуар между собой и Кули. Кто-то взвизгнул. Человек с зобом и лысая женщина бросились выписывать билеты.

– Неужели такому таланту нужен бензин, чтобы сбежать? – Кули начал вызывающе, но на середине фразы встретился с Эвереттом взглядом, и голос дрогнул.

– Не надо меня провоцировать, – сказал Эверетт. – Я усталый и нервный. Ты знаешь: я на все способен. И меня распирает от везения.

– Очень смешно. Но ты только прячешь собственную слабость. И понимаешь, что по уши увяз в дерьме.

– Нет. Я серьезно. Это ты по уши в дерьме. – Эверетт смотрел в глаза Кули. – Повторяю, я устал. И терять мне нечего. Вчера я дом разломал в Сан-Франциско. Ты, конечно, слышал мудрое правило? Никогда не дерись с тем, кто уродливее тебя. Ему нечего терять.

– Ну, так убери канистру, – осторожно произнес Кули. – Давай поглядим, кто из нас удачливей.

– Нет, спасибо, мне недосуг. – Эверетт плеснул бензином вперед, облил Кули брюки и туфли. Тот отскочил, но слишком поздно. Эверетт с канистрой в руках повернулся и подошел к водительскому сиденью микроавтобуса. – кажется, в этой машине есть зажигалка. Кули, я уеду. Сейчас. Если только не захочешь вписаться в этот город. Интересно, для безногого супермена тут тоже напечатают «Плейбой»? Кули стоял как вкопанный.

– Хаос, ты покойник!

– Я покойник, если останусь, тут ты прав, нашел чем пугать. В этом городе все давно уже покойники. – Он выдернул зажигалку. Та не сработала, но это не имело значения. Одного ее вида хватило, чтобы Кули припустил к своей машине. Наверное, бензиновые пары, даже не горя, пекли ему лодыжки.

Человек с зобом отважился подойти к Эверетту с листком бумаги. Видимо, ему не терпелось выполнить норму. Он даже улыбался, протягивая трепещущий билет.

Эверетт выхватил листок, зобатый отскочил под прикрытие толпы.

– Не к тому лезешь, – сказал ему Эверетт. – Ты, наверное, еще не слыхал про новый закон. Несоответствие высокому званию героя комиксов считается грубейшим нарушением. Кули – нарушитель. – Он подошел к машине Кули и крикнул толпе:

– Ну, что рты разинули? Выпишите ему билетики.

Кули хлопнул дверцей и схватил радиотелефон. Эверетт полил бензином машину и спохватился – горючее самому понадобится. Он прилепил билет на ветровое стекло.

Кули завел машину.

– Вот она, ваша правительственная звезда, – сказал Эверетт. Толпа зашепталась и попятилась. – Целый город изуродовал, чтобы только самому не выглядеть страхолюдиной. – Эверетт понес бензин обратно к машине Иди. – Вам, ребята, взять бы билетики да засунуть в распрекрасную звездную жопу. Да где уж вам…

Бог с ними. Не их вина.

Кули уехал, Эверетт втиснулся в машину Иди и расплылся на водительском сиденье. Воткнул зажигалку на место. Он вымотался, но больше не дрожал. Казалось, жир погасил злость, казалось, Эверетт теперь достаточно велик, чтобы эмоции в нем рассасывались без следа.

Соседи оцепенело смотрели, как уезжает Кули, пялились на Эверетта в машине, на Мелинду в дверном проеме.

Эверетт вышел и замахал на них руками:

– Расходитесь по домам. Я – не замена вашему герою. Я просто жирный окорок, которому не терпится свалить из этого поганого городишка.

Толпа медленно растаяла. Эверетт перелил в бак остатки бензина, вошел в дом, отыскал Иди. Она укладывала в коробку от сигар серебряные украшения.

– Оставь, – велел он. – И так машина – битком. Ехать пора.

Иди не стала упрямиться. Видимо, Мелинда сказала ей о стычке Эверетта с Кули.

Через пять минут все сидели в микроавтобусе, но эти пять минут показались часом. Хорошо хоть, дом стоял на окраине, – беглецы выбрались из города, не обнаружив погони. Едва они оказались на скоростной автостраде, Эверетт разогнал машину до семидесяти пяти миль в час. Перегруженный микроавтобус жалобно дребезжал, но водитель не обращал внимания. Только через час он сбросил скорость до шестидесяти миль.

Иди помогла выбрать дорогу. Развернутая ею карта была не меньше ее самой. Дэйву приходилось сидеть вполоборота к окну – иначе мешал хвост. Пока они держали путь строго на север. Эверетту отчего-то верилось, что там удастся найти брошенный им дом. Дом у озера.

Он остановил микроавтобус, все вышли и справили нужду за чахлыми придорожными кустами. Но завтракали в машине. Рэй и Дэйв, завороженные дорогой, не жаловались и не дрались, но Эверетт знал, что надолго их не хватит. Впрочем, это не имело значения. Вечером можно будет остановиться.

На закате микроавтобус свернул с автострады на захудалый грейдер, поднялся на холм к купе деревьев. Там они расположились на ночлег, и Эверетт велел Иди заняться ужином. Сам он есть не хотел. Его слегка беспокоила собственная грубость – с такими манерами трудно обзаводиться друзьями. Впрочем, не важно. Скоро будет вволю времени для дипломатии. А сейчас можно поспать.

Он прошел в заднюю часть микроавтобуса и расчистил себе местечко, выгрузив пожитки на землю. Потом улегся, заполнив своим огромным телом чуть ли не все свободное пространство, и сразу крепко уснул.

Он приблизился к лабиринту по воздуху. Он был толст, как Келлог. («Как я сам», – понял он.) Невесом, но и неповоротлив, точно дирижабль. Этакий небесный кит. Спустя некоторое время он пошел на снижение, к коридорам лабиринта, и приземлился так мягко, что даже пыль не потревожил.