Амнезия творца - Джонатан Летем

– Я не знала, где ты был. – Она прижалась лицом к его боку.

– Провозился дольше, чем рассчитывал. – Говоря эти слова, он встретил взгляд Иди.

Мелинда отступила на шаг.

– Я тебя в Хэтфорке видела. Помнишь? Он удивился:

– Да.

– Думала, крыша едет.

Иди на миниатюрных ножках просеменила в кухню. Рэй и Дэйв сидели и глядели на Эверетта, за ними мерцал телевизор.

– Мелинда, – сказал Эверетт, – может, сходишь вместе с Рэем и Дэйвом погулять? Солнышко нынче – чудо.

Она состроила гримаску, но повернулась и с безмерной усталостью в голосе позвала:

– Ладно, айда, ребята.

Она махнула рукой, и Дэйв с Рэем поспешили к выходу. Рэй колыхался, как медуза.

Эверетт прошел в кухню. Иди демонстративно возилась у мойки с тарелками. Но теперь ей для этого приходилось стоять на стуле.

Подмывало приблизиться и, не теряя ни секунды, обнять ее, как обняла его Мелинда. Но он постеснялся. Так не годится. Нельзя. Может, поднять, как ребенка? Захотелось, чтобы она стала прежней, а еще жгуче захотелось, чтобы поняла: это не самое главное. Эти противоречивые желания боролись в нем, и каждое силилось его пристыдить.

Наконец она повернулась. В глазах – страх и смятение.

– Иди, что случилось?

– Ты ушел, – ответила она с неожиданной горечью.

– Прости, – сказал он очень нежно. – Я бы остался, если б мог. Но все-таки, что тут произошло?

– Ничего, . – буркнула она. Сняла резиновые перчатки и села на стул. – Мы, конечно, несколько раз переезжали. На этой неделе я ходила на фабрику по переработке картона. Мелинда проверилась на везение, она тебе не сказала? Конечно, не сказала. В общем, все прекрасно, Йан очень доволен…

– А что… что здесь случилось? С Рэем и Дэйвом? – Он боялся сказать: «Ты – лилипутка» – А чем тебе не нравятся Рэй и Дэйв? – зло спросила она.

– Хорошо, не будем. Иди сюда. Просто посиди со мной на диване.

Они вернулись в гостиную и сели. Он хотел дотронуться до нее и не мог, и не понимал почему. Ведь он ради этого вернулся. Об этом мечтал.

– Хочешь забрать Мелинду? – спросила Иди. – Вот, значит, почему все это началось… Что ж… Ты знаешь, мне тебя не остановить. Выбора у меня нет. Но девочке нужны…

Он поднял руку.

– Иди, послушай меня. Я вернулся из-за тебя. Не из-за Мелинды. Хотя Мелинда мне тоже нужна, вы обе нужны. Я хочу жить с вами. Не важно, здесь или еще где-нибудь. Если ты не против.

– Что ты плетешь?

– Иди, я тебя люблю.

– Прекрати, пожалуйста.

– Что прекратить?

– Не хочу об этом говорить. Все это чушь. Я же знаю, кого ты любишь. Ты – как все мужчины. Ты любишь девушку из телепередачи.

– Нет.

– Да. Я ее видела. В твоих снах. Не раз и не два. А потом и по телевизору, когда у тебя та кассета появилась.

– Иди, ты ошибаешься.

– Нет. – Она отрицательно покачала головой и грустно улыбнулась. – Да ты себя не кори. Так уж мир устроен. Телевизионные люди лучше нас. Нечего стыдиться. Ты ее нашел?

– Пожалуй… Но это было страшно.

– Не надо так говорить. Когда к тебе неравнодушна какая-нибудь знаменитость из правительства или с телевидения, это большое везение. Очень редкий случай. Мне тоже повезло… но только в этом отношении.

Эверетт слегка сбился с толку. Она что, имеет в виду Кули?

– Иди… – Он наклонился и прижался губами к ее губам, носом к ее крошечному носику. Ресницы Иди пощекотали ему скулу, ее губы сначала не шевелились, и он почувствовал, как она сдерживает дыхание, но воздух тонкой струйкой вырывается изо рта. Наконец она закрыла глаза и ответила на поцелуй, ответила с такой страстью, что Эверетт мигом распалился. Но она тотчас отстранилась.

– О Господи. – Она вздохнула.

– Иди, это я. Ну, пожалуйста, скажи, что помнишь…

– Хаос, я помню, но нельзя же так. Ты уходишь, я все понимаю. Ты никогда не сможешь меня полюбить. – Она повела рукой сверху вниз, указывая на себя. – Не понимаю, за что Йан любит.

– Ты была другой, – выдавил Эверетт. – Ты красивая женщина. Тут все переделали, и теперь каждый не похож на себя.

– Глупо. – Она сильно нервничала. – Как это я могу быть не похожа на себя? Я – это я. Хаос, уходи. Ну, пожалуйста! Не мучай меня. Люби девушку из телепередачи. Вот она-то как раз красивая.

– Я тебя хочу, – сказал он. – Ты была красивой. Была и осталась. На свете много красивых людей, кроме звезд телеэкрана.

– Простые люди – уроды. Хаос, посмотри вокруг. – Она отвернулась.

– Я помню, – сказал Эверетт. – Ты была похожа на женщин из журналов. Любила показывать мне свое тело.

– Какая же ты дрянь! Почему не хочешь взглянуть правде в глаза? Хаос, я уродина. – Она едва сдерживала слезы.

– Тут что-то произошло. Вакавилльские хозяева снов совсем распоясались. Хотят, чтобы вы думали, будто только они…

– Замолчи! – Тонкий голосок задрожал от гнева. – Это моя жизнь! Я здесь живу! И вовсе незачем приходить и говорить, как, по-твоему, все должно быть. В первый раз, когда ты пришел, я тебя выслушала, а ты все испортил и сбежал. Все, с меня хватит! Если хочешь остаться, иди, проверься на везучесть. Может, тебя и на телевидение возьмут. Может, ты особенный. А я – обыкновенная! Оставь меня в покое!

– Ты с ума сошла! – Ему хотелось вернуться туда, откуда он ушел, хотелось, чтобы реальность хоть разок посидела спокойно. – В мире много привлекательных людей. Не полтора десятка, а гораздо больше. Я хочу сказать, если ты – обыкновенная, то чего от тебя хочет Иан?

– Это личное, – прошипела она. Эверетт, распаленный ревностью, поднялся с дивана. Рассудок требовал простора.

– Где ключи от твоей машины?

– Куда ты собрался?

– Хочу тебе доказать. Во сколько закрывается торговый центр?

– Не знаю. Пока открыт…

– Ну, так давай. – Он протянул руку, Иди отдала ключи. – Я вернусь.

– Хаос… – Голос ее упал, гнев уступил смятению. – Мне это не нравится.

– Ну, так выпиши мне билет, когда вернусь.

Он вышел из дома, увидел Мелинду и, ничего не объясняя, потащил ее прочь от Рэя и Дэйва.

– Расскажи, что тут творится, – потребовал он в машине Иди.

– Так ведь я уже сказала: все пошло ко всем чертям.

Он завел машину, и они выехали на улицу.

– Значит, ты помнишь, как в Хэтфорке со мной разговаривала?

– Ага. Предков там моих видела и козла этого, Эджа. И помойку, где ты живешь. Как тебе все это удается?