Разреши себе скучать - Мануш Зомороди

В отличие от Дэвида Джорга – заядлого геймера, отца и разработчика программного обеспечения, который построил целую цифровую «машину Голдберга»[55], чтобы отвлечься от любимой видеоигры, большинству из нас приходится полагаться на самоконтроль. Он есть у каждого. Приложение абсолютно бесплатное! И подписываться не нужно.

Хотя, признаюсь, мне его не всегда хватает. Взять хотя бы мою проблему с Two Dots. После того как я удалила приложение, во мне проснулся маньяк, который, завидев у соседа открытую игру Two Dots (что случается с завидной регулярностью), заглядывает через плечо, задыхаясь от возбуждения. Я как бывший курильщик, который не упускает случая постоять в дымящей компании. Вот почему я не стала возвращать Two Dots в телефон даже после окончания проекта. Но примерно через год гейм-дизайнер Джейн Макгонигал разрешила мне установить новую версию Two Dots. Я как раз собиралась лететь на конференцию в Австралию и с ужасом представляла себе эти 22 часа в воздухе. Джейн предложила мне игру как отвлекающий фактор, чтобы побороть беспокойство. К лучшему или худшему, но это сработало.

Приземлившись в Нью-Йорке, где уже ничто не мешало удалить приложение, я этого не сделала. Просто не смогла. Потому что дошла до 82-го уровня. И снова по уши влюбилась. Но я сделала одну вещь: переместила игру в виртуальную папку, помеченную как «Продуктивность». И теперь всякий раз, собираясь открыть игру, я вынуждена сделать два лишних шага и посмеяться над своей идиотской одержимостью. Останавливает это меня? Редко. На мгновение возникает неловкость, становится стыдно, а потом… понеслось. Но я действительно стараюсь ограничить игру пятью-десятью минутами, как и предлагает Макгонигал. Считайте, что это моя самодельная версия теоретического мотивационного приложения Мейсон. Затрудненный доступ к запретному действует на меня как «лежачий полицейский», предупреждая: Мануш, прежде чем тебя затянет, вспомни, что твоя игра противоречит продуктивности.

Мне не нравится, когда проект «Разреши себе скучать» называют «цифровым детоксом». Я не против идеи полного отключения от девайсов на какой-то период. Такие перерывы приветствуются, когда и если вы можете ими управлять. Но если вы сразу запрете телефон в ящике стола, вряд ли это поможет развить здоровые привычки прежде, чем вожделенный аппарат снова окажется у вас в руках.

Проект «Разреши себе скучать» – о том, как жить разумно и содержательно в цифровом мире. Технологии не исчезнут, да и кому бы этого хотелось? Мне нравится, что в моем телефоне есть приложение, которое подскажет, в какой вагон лучше сесть, чтобы быстрее выйти из метро. На самом деле я ратую лишь за сбалансированное использование гаджетов. Да, против нас играют многомиллиардные компании и лиги высокообразованных специалистов, которым платят большие деньги за то, чтобы они держали нас в цифровой ловушке. Но мы не должны сидеть сложа руки, мы обязаны действовать – хотя бы придумывая забавное прозвище какой-нибудь папке, – чтобы сдержать поток информации и стимулов, угрожающий сокрушить нас в любую минуту.

Когда мы обсуждали эту идею, Майкл Пьетрус, психолог из Чикагского института искусств, предложил цитату древнегреческого философа Эпиктета: «Самое приятное может сделаться самым неприятным, стоит только преступить меру»[56]. Пьетрус тоже держит оборону: у него перед глазами графический рисунок, на котором малыш, выглядывая из-за дерева, произносит: «Интернет прекрасно обойдется без тебя». Это служит ему напоминанием о том, как важно «находиться в мире людей и переживать любой опыт, даже самый трудный».

Самое сложное обычно оказывается и самым стоящим – так я отношусь и к поиску равновесия в цифровой экосистеме. Так же, как брак, родительские обязанности или дружба, наши отношения с технологиями требуют постоянной работы.

Усилия по поиску баланса становятся все более актуальными, по мере того как виртуальная реальность входит в нашу жизнь. Мысленно я рассматриваю технологии и основные человеческие потребности как противоположные концы шкалы. Раньше эта шкала была короткой. (Попробуйте перенестись в те времена, когда повозка с лошадью казалась великим изобретением. Конечно, это был большой шаг вперед, изменивший ощущение расстояния, но не сам смысл человеческого существования.) Теперь пространство между разными концами шкалы намного больше и неумолимо разрастается. Любые крайности плохи, и каждый день мы принимаем множество решений, обычно «приземляясь» где-то посередине. Твитнуть, что ли, в субботу? Ответить на эсэмэску, пока идет совещание? Отправить это письмо в архив? Присоединиться к Instagram? Каждый день подкидывает столько вопросов! И на все надо ответить, сделать выбор из множества вариантов. Эта рутина изматывает. Эксперимент «Скучающих и гениальных» в любом случае доказывает: если вы сами не примете решений, всегда найдутся компания, мобильное приложение или сайт социальных сетей, которые охотно сделают это за вас.