О, возлюбленная моя! Письма жене - Вольф Мессинг

Каждый вечер здесь показывают фильмы, большей частью комедии, как и полагается в санатории. Но я предпочитаю гулять по парку во время сеанса. Санаторий словно вымирает, и создается впечатление, будто я здесь одна. Парк очень хороший, красивый, ухоженный. В уютных местах непременно стоят скамейки. Настоящий рай для влюбленных. Представляю, как славно бы мы с тобой… Впрочем, не буду об этом.

До встречи, любимый мой! Приеду отдохнувшая, похорошевшая, помолодевшая… Чего доброго, вы с Ирочкой меня не узнаете и не захотите пускать в квартиру.

Ирочке передавай привет. Напишу ей завтра. Сегодня уже не могу больше писать.

Целую тебя, любимый мой папочка!

Твоя мамочка-курортница!

P.S. «Продукты» на чешском «потравины», «гречка» — «поганка», а мои любимые леденцы зовутся здесь «лизатки». Такой вот интересный чешский язык. Местные евреи вставляют в свою речь много чешских слов. Мне приходится то и дело переспрашивать Анну во время наших разговоров.

17 июня 1957 года

Открытка с видом Карловых Вар

Здравствуй, любимый мой!

Вдруг захотелось отправить тебе открытку. Наверное, ты в этот момент подумал обо мне.

У меня все хорошо. Вошла во вкус отдыха и отдыхаю замечательно.

Скучаю по тебе.

Люблю тебя.

Твоя Аида

19 июня 1957 года

Здравствуй, любимый мой!

Не собиралась писать тебе письмо, но получила твое, и в результате я пренебрегла послеобеденной прогулкой, уселась в библиотеке и пишу. В здешней библиотеке замечательная атмосфера. Тут гораздо приятнее писать письма, чем в номере. Да и столы удобнее. В номере у меня есть только дурацкий круглый столик, за которым можно только пить кофе, но не писать письма.

Вчера ездили на экскурсию в Прагу. Ты знаешь, какая я невезучая. Конечно же, Франтишек Новак нигде в Праге вчера не выступал. Я попросила нашего гида помочь мне, и он все выяснил. Оказалось, что Новак вообще не выступает сейчас в Праге. Он где-то на гастролях. «Не судьба», как говорит Маша. А так хотелось посмотреть и сравнить.

Прага — замечательный город. Чем-то напоминает Львов. Не тем, что это бывшая Австро-Венгрия, а тем, что здесь все так и дышит стариной. Какая-то особенная, чудесная атмосфера. Я сразу подумала, что такая же атмосфера в Кракове, про который ты столько рассказывал. Пускай я не увидела Новака, но время мы провели замечательно. Ходили по городу, по музеям и соборам, Прошли мимо синагоги, которую построили в тринадцатом веке[189], но внутрь не заходили. Кстати, в прошлом веке главным раввином Праги был мой однофамилец Шломо Рапопорт[190]. А может, и родственник, ведь мой отец утверждал, что все Рапопорты друг дружке родня.

В Праге на каждом шагу Ярослав Гашек и его Швейк. Не понимаю, что люди находят в этой книге, представляющей собой собрание глупых анекдотов. Но чехи им гордятся. Видимо, больше им некем гордиться. Я читала «Похождения Швейка». Скажу одно — там есть фельдкурат, это армейский священник по фамилии Кац. Дальше можно не рассказывать. У нас был Шолом-Алейхем, в России был Пушкин, во Франции был Бальзак, а у чехов есть только Гашек. Кто что имеет, тот тому и рад.

Ты всегда пробалтываешься в письмах о своих подарках. Проболтаюсь и я. В Праге я купила тебе чудесные запонки и булавку для галстука. Подробности сообщать не стану. Увидишь все, когда я приеду. Любимый мой! Если бы ты только знал, как мне нравится тебя поддразнивать! Я прекрасно понимаю, что ты не только будешь знать, что за запонки я тебе купила, но и скажешь, куда именно я их положила, но все равно мне приятно. Знаешь, несмотря на то что мне столько лет, что и сказать страшно, в глубине души я осталась взбалмошной девчонкой. Внутренне ощущаю себя четырнадцатилетней, только вот суставы болят и давление скачет. Кстати, о давлении. Моя соседка директор текстильной фабрики посоветовала мне носить медный браслет или медное ожерелье. Все равно что, лишь бы было не менее восьмидесяти граммов меди. Она утверждает, что медь нормализует давление. Не знаю, верить ей или нет, но у нее на обеих руках по массивному медному браслету. Удивительно. Раньше приписывали чудодейственную силу золоту и серебру, а сейчас — меди. Скорее даже не удивительно, а смешно, но хочется попробовать. Вдруг действительно поможет. Напишу тебе сейчас то, чего раньше не говорила. Знаешь, любимый мой, я ужасно боюсь скачков давления, потому что от них можно получить паралич. Не хочу, чтобы меня парализовало и я лежала бы неподвижной, вынуждая тебя заботиться обо мне. Знаю, что ты будешь заботиться обо мне как никто другой, но все равно не хочу быть тебе обузой. Поэтому попробую носить что-то медное. Медь не золото, можно позволить себе.

Местная вода и впрямь целебная. Я забыла о том, что такое изжога. Или это действие местного воздуха? Не знаю. Знаю только одно — в Карловы Вары я приехала не напрасно.

Раисе Ефимовне передай от моего имени спасибо за ее советы. Приятно, когда люди так обо мне заботятся. То, что у тебя появился племянник, просто чудесно! Милый мой, когда появляются племянники, это и есть настоящая слава. Внук лейтенанта Шмидта! Это, любимый мой, из одного романа, которым я зачитывалась в молодости. Там была целая куча аферистов, которая выдавала себя за родственников революционного героя. У них вся страна была поделена на участки, чтобы не сталкиваться друг с дружкой. Скоро и твоим «племянникам» придется сделать то же самое. Не думай о них, мой дорогой, они того не стоят. Гордись тем, что у тебя есть подражатели. Зрители все видят, все понимают и отличают настоящее от фальшивого точно так же, как отличается медь от золота. Вот видишь, снова написала про медь. Только медь у меня на уме! Непременно надо попробовать, вдруг помогает. Тем более что мне объяснили научно — ионы, диффузия и т. д. Я ничего не поняла, но звучало убедительно.

Я уже растратила почти все деньги, что были при мне, купила все, что хотела, и теперь обхожу магазины стороной. Это я не к тому, что мне надо высылать деньги (сюда не вышлешь, это сложно, если только передавать с кем-то), а просто к слову. Одна семейная пара из Ашхабада, отдыхавшая в нашем санатории, попалась на спекуляции. Что они продавали, я не знаю, просто видела, как они в весьма расстроенном виде покидали санаторий. Их выселили досрочно, и еще дома будут неприятности. Горничная Анна говорит, что чаще всего привозят на продажу фотоаппараты. Здесь они стоят гораздо дороже, чем у нас, и к тому же в дефиците. Я имею в виду дорогие, хорошие фотоаппараты. Духи тоже привозят и еще что-то, я особо в это дело не вникала. Анна отчитала меня за то, что я ничего не привезла: «Какая вы непрактичная, могли бы оправдать дорогу». Но я не из тех, кто на каждом чихе делает гешефт, да еще и с риском испортить себе отдых. И не только отдых.