Сияние - Стивен Кинг

Джек быстро просмотрел статью. Большую часть сведений он ужезнал по прошлогоднему рассказу о Дервенте в «Ньюсвик». Родился в бедной семье вСен-Поле, так и не закончил колледж. Вместо этого поступил на флот. Быстроделал карьеру, потом оставил службу из-за ожесточенных пререканий по поводупропеллера нового типа, который изобрел. В перетягивании каната Военно-морскимфлотом и неизвестным молодым человеком по имени Горас Дервент дядя Сэм замолчалпобедителя, угадать которого не составляло труда. Но второй патент дядя Сэм ужене получил, а было этих патентов немало.

В конце двадцатых – начале тридцатых Дервент обратился кавиации. Он купил обанкротившуюся компанию, которая занималась опылением полей,превратил ее в авиапочту – и преуспел. Последовали новые патенты: новаяконструкция крыла моноплана; бомбодержатель, использованный потом в летающихкрепостях, поливавших огненным дождем Гамбург, Дрезден и Берлин; пулемет соспиртовым охлаждением; прототип сиденья-катапульты, позже примененного нареактивных самолетах Соединенных Штатов.

А бухгалтер, обитавший в одной оболочке с изобретателем, всевремя увеличивал вложения. Незначительная цепочка военных заводов в Нью-Йорке иНью-Джерси. Пять текстильных фабрик в Новой Англии. Химические заводы наобанкротившемся, стонущем Юге. К концу Великой Депрессии все его состояниезаключалось лишь в горстке управляемых им предприятий, купленных по потрясающенизким ценам, продать которые можно было только еще дешевле. В какой-то моментДервент проболтался, что, полностью ликвидировав дело, выручил бы стоимостьтрехлетнего «шевроле».

Джек вспомнил: ходили слухи, что, дабы не уйти под воду сголовой, Дервент прибегнул к, мягко выражаясь, дурно пахнущим средствам. Он былзамешан в незаконной торговле спиртным. Связан с проституцией в Мидвесте, сконтрабандой на южном побережье, где находились его фабрики удобрений. Наконец,он связался с зарождающимся на западе игорным делом.

Вероятно, самое известное капиталовложение Дервента –финансирование учрежденной студии «Топ-Марк», которой не везло с тех пор, как в1934 году Малышка Марджери Моррис, малолетняя звезда, умерла от передозировкигероина. Ей было четырнадцать. Малышке Марджери, чьим амплуа были семилетниемилашки, спасавшие семьи, а также жизни собачкам, несправедливо обвиненным вубийстве кур, устроили в Голливуде грандиознейшие за всю историю «Топ-Марк»похороны. Официальная версия была такова: Малышка Марджери в бытность свою внью-йоркском сиротском приюте подцепила «изнурительную болезнь»; правда,нашлись циники, предположившие, что студия так долго разводила эту бодягупросто потому, что знала: скоро ей конец.

Для руководства «Топ-Марк» Дервент нанял способногобизнесмена и яростного сексуального маньяка по имени Генри Финкель, и за двагода до Пирл-Харбор студия выдала шестьдесят фильмов, пятьдесят пять из которыхспланировали прямехонько в физиономию конторы Хэйеса плевком в ее пуританскийносище. Пять остальных были заказанными государством учебными лентами.Художественные фильмы имели огромный успех. В одном художник, чья фамилия нефигурировала в титрах, для выхода в сцене большого Бала одел героиню в лифчикбез бретелек – там она скидывала с себя все, кроме, может быть, родимого пятнапод ягодицами. Дервент и это изобретение сделал своей заслугой, укрепив приэтом репутацию – или же дурную славу.

Война сделала его богатым, каковым он и оставался. ЖилДервент в Чикаго, на людях появлялся редко. Исключением были только собраниясовета «Предприятий Дервента» (которыми он правил железной рукой);поговаривали, будто он – владелец «Объединенных авиалиний», Лас-Вегаса (там,как известно, он ворочал делами в четырех отелях-казино, а в доле был, покрайней мере, еще в шести), Лос-Анджелеса и самих Соединенных Штатов. Дервент,имеющий репутацию друга особ королевской крови, президентов и заправил преступногомира, на многих производил впечатление богатейшего в мире человека.

«Но, – подумал Джек, – добиться успеха с „Оверлуком“ емуоказалось не под силу». На минуту отложив альбом, он достал маленький блокнот савтоматическим карандашом, которые держал в нагрудном кармане. Коротко черкнув:«Посм. Г.Дервент, Сайдв., библ.?», он сунул блокнот обратно и вновь взялальбом. Лицо Джека было сосредоточенным, взгляд далеким. Переворачиваястраницы, он бесстрастно отирал губы рукой. Он бегло проглядел следующий материал,пометив про себя, что позже следует прочесть его подробнее. Газетными вырезкамибыли заклеены многие страницы. На следующей неделе в «Оверлуке» ожидается то-тои то-то; в баре (кстати, во времена Дервента бар назывался «Красный Глаз»)ожидаются такие-сякие. Среди постояльцев было полно вегасцев, а также шишек извезд из «Топ-Марк».

Дальше – вырезка, датированная 1 февраля 1952 года.

МИЛЛИОНЕР – РУКОВОДИТЕЛЬ ФИРМЫ – СОБИРАЕТСЯ ПРОДАВАТЬПРЕДПРИЯТИЯ В КОЛОРАДО «Дервент раскрывается: с калифорнийскими вкладчикамидостигнута договоренность насчет „Оверлука“ и других предприятий Родни Конклин,финансовый ред.

Вчера в кратком коммюнике из чикагской конторы известногомонолита – «Предприятий Дервента» – сообщалось, что в ходе сногсшибательнойигры финансовых сил, которая завершится к 1 октября 1954 года, миллионер(возможно, миллиардер) Горас Дервент распродал свою собственность в штате Колорадо.Капиталовложения Дервента включают естественные месторождения газа и угля,источники гидроэлектроэнергии, а также компанию по развитию земель «КолорадоСаншайн», Инк.», которая владеет 500.000 акрами колорадской земли или держитправа на них.

Как поделился с нами во вчерашнем интервью Дервент, егосамое известное предприятие в Колорадо – отель «Оверлук» – уже продано.Покупатель – группа калифорнийских вкладчиков, возглавляемая ЧарльзомГронденом, бывшим директором калифорнийской корпорации по развитию земель. В товремя, как сам Дервент отказывается назвать цену, информированные источники…»

Он распродал все, до копеечки. Не только «Оверлук». Нокаким-то образом… каким-то образом…

Джек обтер губы, жалея, что нельзя хлебнуть спиртного. Еслиб можно было выпить, дело пошло бы лучше. Он пролистал альбом дальше.

Калифорнийская компания открыла отель на два сезона, а потомпродала его группе из Колорадо, называющейся «Горные курорты». «Горные курорты»обанкротились в 1957 году, обвиненные в коррупции, получении денег лично длясебя и обмане акционеров. Через два дня после того, как президенту компаниипринесли повестку в суд, он застрелился.

Отель закрылся до конца десятилетия. Только в воскреснойгазете появилось одно-единственное сообщение под заголовком: «Бывший отельэкстра-класса приходит в упадок». Иллюстрирующие статью фотографии вызвали уДжека щемящую боль в сердце: свисающая лохмотьями краска на фасаде, вместолужайки – лишенная растительности непристойная свалка, окна побиты бурями и камнями.Если он и впрямь напишет книгу, это войдет туда: феникс, становящийся пеплом,чтобы возродиться. Он пообещал себе, что позаботится об отеле – очень хорошопозаботится. Как будто до этого дня на самом деле не понимал всю глубинуответственности перед «Оверлуком». Все равно, как если бы Джек несответственность перед историей.