Сияние - Стивен Кинг

Джек изучал свои ладони. Венди взяла его руку и сжала.

– Но он почувствовал: что-то не так. С его точки зрения,главным была не сломанная рука, а разорванная – или рвущаяся – связь междувами. Он упомянул о разводе, не о сломанной руке. Когда сестра напомнила емупро гипс, он просто отмахнулся. На него давило другое. По-моему, он сказал, чтооно случилось «давным-давно»

– Что за пацан, – пробормотал Джек. Он стиснул челюсти, нащеках вспухли бугры мышц. – Мы его не заслужили.

– Так или иначе, он ваш, – сухо заметил Эдмондс. – Во всякомслучае, время от времени он удаляется в мир фантазии. В этом нет ничегонеобычного, так делают очень многие дети. Насколько я помню, когда я был ввозрасте Дэнни, у меня самого был невидимый приятель – говорящий петух по имениЧаг-Чаг. Конечно, Чаг-Чага никто, кроме меня, не видел. У меня было два старшихбрата, которые частенько обставляли меня, и тогда-то Чаг-Чаг оказывался весьмакстати. Вы, конечно же, должны понимать, отчего невидимого приятеля Дэнни зовутТони, а не Майкл, не Хэл и не Датч.

– Да, – сказала Венди.

– Вы когда-нибудь говорили с ним об этом?

– Нет, – ответил Джек. – А надо было?

– Зачем? Пусть сам поймет в свое время, дойдет своим умом.Видите ли, фантазия Дэнни куда глубже, чем те, что возникают при обычномсиндроме «невидимого приятеля», но это потому, что он так сильно нуждался вТони. Тот приходил и показывал приятное. Иногда – удивительное. Всегда толькохорошее. Один раз Тони показал, где чемодан, который потерял папа… подлестницей. В другой раз Тони показал, что мама с папой собираются в честь днярождения взять его в парк аттракционов…

– В Грейт-Беррингтон! – воскликнула Венди. – Но как он можетзнать такие вещи? Бывает, он такое заявит, что просто жуть берет. Все равно,как если бы…

– У него было шестое чувство? – с улыбкой спросил Эдмондс.

– Он родился в сорочке, – неуверенно сказала Венди.

Улыбка Эдмондса перешла в добродушный хохот. Джек с Вендипереглянулись, а потом тоже заулыбались, оба изумленные тем, насколько легкоэто у них получилось. Случайные «удачные догадки» Дэнни – еще одно, что они неочень-то обсуждали.

– Теперь вы еще мне скажете, что он умеет летать, – сказалЭдмондс, по-прежнему улыбаясь. – Нет, нет, нет, боюсь, что нет. Способностейэкстрасенса тут нет, просто старая добрая восприимчивость – только в случае Дэнниона необычайно развита. Мистер Торранс, мальчик сообразил, что чемодан подлестницей, потому что остальной дом вы весь обыскали. Метод исключения, а? Такпросто, что Эллери Квин над нами просто посмеялся бы. Рано или поздно вы бы исами догадались. Что же касается парка аттракционов в Грейт-Беррингтон, чьямысль это была изначально? А? Ваша или Дэнни?

– Его, конечно, – сказала Венди. – Этот парк рекламироваливо всех детских утренних программах. Ему до смерти хотелось поехать. Но, видители, доктор, нам это было не по средствам. Так мы ему и сказали.

– После чего журнал для мужчин, куда я в семьдесят первомгоду продал рассказ, прислал чек на пятьдесят долларов, – вмешался Джек. – Заперепечатку в ежегоднике, что ли. И мы решили потратить эти деньги на Дэнни.

Эдмондс пожал плечами.

– Исполнение желания плюс счастливое совпадение.

– Черт возьми, готов спорить, так оно и есть, – сказал Джек.

Эдмондс едва заметно улыбнулся.

– Да еще Дэнни сам сказал мне, что показанное Тони частеньконе сбывается. Видения, основанные на избыточной восприимчивости, вот и все.Дэнни подсознательно делает то, что так называемые мистики и телепаты делаютвполне осознанно и цинично. Я восхищаюсь мальчиком за это. Думаю, если жизнь незаставить его втянуть антенны, он станет личностью.

Венди кивнула. Конечно, она и сама считала, что Дэнни станетличностью, но уж больно гладко доктор объяснял. На вкус это больше напоминаломаргарин, чем масло. Эдмондс не был членом их семьи. Не при нем Дэнни отыскивалпотерянные пуговицы, без него говорил, что телеобозрение, может быть, лежит подкроватью, что лучше ему надеть в садик резиновые сапоги, хотя светило солнце… ачерез несколько часов они, раскрыв зонт, возвращались домой под проливнымдождем. Эдмондс не мог знать, как странно Дэнни умел предсказать поведение ихобоих. Решив в неурочное время выпить чаю, она выходила на кухню и находила всвоей чашке пакетик заварки. Вспомнив, что надо сдать книги в библиотеку, Вендиобнаруживала их на столике в холле, сложенными в аккуратную стопку, поверхкоторой лежал ее читательский билет. Или взбредет Джеку в голову отдраитьфольксваген, глядь – а Дэнни уже на улице, приготовился наблюдать: сидит накромке тротуара и слушает тихую музыку по своему приемнику. Вслух она сказала:

– Откуда же теперь эти кошмары? Почему Тони велел емузапереть дверь в ванную?

– Думаю, Тони пережил свою полезность, – сказал Эдмондс. –Он родился

– Тони, не Дэнни, – в то время, когда вы с мужем изо всехсил пытались сохранить семью. Ваш муж слишком сильно пил. Был инцидент сосломанной рукой. Между вами царило зловещее спокойствие.

Зловещее спокойствие… да, как ни крути, фразасоответствовала действительности. Совместные трапезы в холодной, напряженнойобстановке, когда говоришь только: «пожалуйста, передай масло» или «Дэнни,доешь морковку», или «прошу прощения». Вечера, когда Джек отсутствовал, а оналежала с сухими глазами на кушетке, пока Дэнни смотрел телевизор. Утра, когдаони с Джеком осторожно кружили друг вокруг дружки, как пара разъяренных кошек,между которыми – перепуганная, дрожащая мышь. Да, фраза звучала правдоподобно,(Господи, перестанут ли когда-нибудь болеть старые раны?) до ужаса, страшноправдоподобно.

Эдмондс резюмировал:

– Но положение дел изменилось. Вы знаете, что у детейшизоидальное поведение – вещь абсолютно обычная. Оно приемлемо, потому что мы,взрослые, все негласно сошлись на одном: дети сумасшедшие. У них есть невидимыедрузья. Расстроившись, ребенок может пойти и сидеть в шкафу, удалившись отмира. Они считают талисманом определенное одеяло или плюшевого мишку, иличучело тигра. Сосут большой палец. Когда взрослый видит то, чего нет на самомделе, мы считаем его созревшим для психушки. Когда ребенок заявляет, что виделу себя в спальне тролля или вампира за окном, мы лишь улыбаемся, извиняя его. Унас имеется короткая фраза, оправдывающая весь диапазон феноменов у детей…

– Он это перерастет, – вставил Джек.

Эдмондс моргнул.

– Мои собственные слова, – согласился он. – Да. Можнодогадаться, что Дэнни находился в отличной ситуации для развития полнокровногопсихоза. Несчастливая жизнь дома, сильно развитое воображение, невидимый друг,который для него столь реален, что чуть не стал реальным и для вас. Вместотого, чтобы перерасти свою детскую шизофрению, он с тем же успехом мог «врасти»в нее.