Париж в августе. Убитый Моцарт - Рене Фалле

Кароль была на чердаке. Она взобралась на табурет и открыла слуховое окно. Там, вдалеке, возвышалась колокольня, а еще она разглядела домишки с голубоватыми шиферными крышами. Дома, где живут, не ведая страха, где играют дети, где потягиваются кошки. У нее было такое чувство, будто она выпрашивает у них милостыню, по крупицам крадет их драгоценный мир. Она долго стояла так, зачарованная этим спокойствием. Деревенский воздух дрожал от роящихся насекомых и от зноя. Один домик, который стоял ближе, особенно взволновал ее. Утопая в буйстве виноградной лозы и солнечного света, он казался воплощением счастья. Такие домики всегда примечаешь издали. Богачи их покупают, бедняки ими восхищаются. От них ждешь искренности и несравненной доброты. В них, должно быть, хорошо живется. В одном стихотворении есть точное их описание: «Ах, почему наша любовь не свила себе здесь гнездышка…» Мечтайте, мечтайте, но не входите. Ваша любовь погибнет и здесь, впрочем, как в любом другом месте. Собака переносит с собой своих блох. А вы — своих, и свою чуму, и свое бешенство. Смотрите на него издалека. Мираж — это тайна пустыни. Этот дом — мираж; Кароль, а ты — пустыня. Смотри, не упади с табуретки.

Кароль вдыхала влажный душистый воздух — воздух свободы. Она ждала на своем посту, пока зазвонит колокол. Растворившись в небесной безмятежности, она вдруг подумала о том, что, возможно, ничего и не кончилось, что бескорыстное пение черно-зеленых синичек немножко предназначалось и ей; что, если не целая жизнь, то какое-то время у нее осталось, и что растительная жизнь не лишена приятности, поскольку период цветения у растений повторяется. Звонили колокола, и она внимала им так, словно вкушала плоды из райского сада, и это настроение усиливалось грустью и возникающими литературными ассоциациями. Кароль застыла, блаженно улыбаясь. Лаяла собака. Из этого безвестного чердака облачком выпорхнуло легкомысленное детство, чье это детство? Дата рождения этого провинциального особнячка — конец XVIII века. Целое облако воспоминаний хранилось здесь, ожидая волшебного момента воскрешения… Вот так Кароль провела три восхитительных часа.

Уилфриду пришлось, невзирая ни на что, подняться на второй этаж, где находились туалетные комнаты. Он заметил, что дверца, ведущая на чердак, была открыта. «Что она задумала там, наверху?» — подумал он. Воспользовавшись ее отсутствием, он юркнул в ванну и растянулся в прохладной воде.

Если бы нас кто-нибудь увидел, вот бы посмеялся. Наше знакомство длится уже пятнадцать лет. А в результате, знаем друг друга только в лицо. Я говорю на русском языке, а она — на китайском. Она прячется, а я убегаю. Тем не менее Кароль спустилась с книгой в руке. Уилфрид рассматривал атлас автомобильных дорог. Как малознакомые люди, они обменялись быстрыми улыбками. Они не знали, что бы еще сказать друг другу.

Когда стемнело, он открыл еще несколько банок. Ужин, в основном, прошел в молчании, правда, иногда они делали над собой усилие и перекидывались парой слов. После трапезы Уилфрид в отвратительном настроении пошел в гараж. Кароль вела себя с ним так холодно, будто это он столкнул Норберта со скалы. Однако, если бы этой женщины не было, то его жизни и свободе ничто не угрожало. Он взял себя в руки, потому что в конце концов, скорее всего, она то же самое думала про него.

Уилфрид обратил внимание на отвратительный запах. Он открыл багажник и увидел корзинку Норберта с его уловом. Гнила форель, великолепная форель в красную точечку. Чуть попозже и с Норбертом произойдет то же самое. С тяжелым сердцем бросил он корзину в мусорный бак.

Уилфрид сел в машину, включил радио и поймал волну, на которой передавали выпуск новостей. Говорили обо всем: о забастовках, о визитах официальных лиц, о футболе, о войнах настоящих и будущих, обо всем, кроме Норберта и них. Окончательно убедившись в этом, он, в растерянности, откинулся на спинку кресла. Что же означает это молчание? Полиция боится их вспугнуть? Смешно, ведь они совершили побег. Смерть Норберта не представляет для журналистов никакого интереса? Он оскорбился за друга. Но пришлось признать эту бесславную очевидность. Интерпол не гнался за ними по пятам. Это сельское убежище и станет для них тюрьмой.

Машинально, он настроился на музыкальную волну, где передавали джаз. На лице его явственно читалось недоверие. Уилфрид запрокинул голову и, затянувшись сигаретой, выпустил великолепные круглые колечки дыма.

На следующий день, во вторник, все началось точно так же, как и вчера. То же бесполезное солнце било в по-прежнему закрытые ставни. Несмотря на свои ожидания, Уилфрид спал неплохо. Лежа в кровати, он даже почитал детектив, позабыв на время о своем положении.

Утром он сбежал вниз, приготовил в кабинете кофе и выпил одну чашку. Вот бы сходить порыбачить. На рыбалку, Уилфрид? Он вздохнул. Это тоже умерло. Обрекая себя на смерть, он многое уничтожил. А мог бы ходить вот так, каждый день, в течение…

Сегодня я выпью скотч. Да, мое положение гораздо лучше, чем у той, что наверху и имеет привычку выражаться многоточиями, и чем у друга, который все никак не распрощается с жизнью. И все это происходит в доме, который, как мне помнится, знавал времена повеселее. Уилфрид, брат, запиши это в программу: заливаем горе.

Он выпил вторую чашку кофе. Ему пришла в голову мысль: подняться к Кароль. Если она окажет ему нелюбезный прием, он швырнет ей чашку в лицо и разыграет ради смеха жуткий приступ безумства. Мысль была абсурдной, но он поспешил привести ее в исполнение до того, как здравый смысл подскажет ему отказаться от этой затеи. Безрассудность, вплоть до настоящего момента, была свойственна большинству его поступков. Эти-то незабываемые проделки и составляли светлые пятна в его жизни. Вот он, с чашкой кофе в руке, уже на лестнице.

— Кароль!

Она зашевелилась в кровати:

— Что случилось, Уилфрид?

— Хотите кофе?

— Подождите, я спущусь.

— Не трудитесь, я вам его уже принес.

Должно быть, она вскинула брови и не знала как поступить.

— Я могу войти?

— Можете.

На ней была голубая пижама, а одеяло она натянула до подбородка. Кароль выдавила из себя улыбку:

— Чем обязана такой нежной заботе, Уилфрид?

Она взяла чашку, он уселся на коврик.

— Чем обязаны? Ничем, Кароль. Просто мне тоскливо. С меня хватит.

— Уже?

— Да, уже. Я вам не враг. Незнакомец не обязательно враг, и наоборот.

Она помрачнела.

— Зачем вы мне это говорите, Уилфрид?

— Не делайте такое лицо. Я не насиловать вас пришел.

— Прошу вас, Уилфрид!

— Не расплескайте кофе. Пока мы будем вместе в этой ловушке, вы будете моим товарищем. Мы сидим в одной лодке. Это предполагает некоторую солидарность, друг Кароль. Я разговариваю с вами, как с мужчиной.

— Разговаривайте со мной, как с женщиной.

— Ладно.