Женщина – не мужчина - Итаф Рам

Но бывали дни, когда книги не приносили умиротворения. Дни, когда прочитанное переворачивало все в голове вверх дном, заставляло взглянуть на жизнь по-иному – и от этого Исра расстраивалась еще сильнее. В такие дни она боялась просыпаться. Она словно заново осознавала свое бессилие, и это приводило ее в смятение. Внимая персонажам книг, Исра ясно видела, как слаба она сама и какие огромные – просто-таки невероятные – усилия ей пришлось бы приложить, чтобы уподобиться одной из доблестных героинь, которые ближе к развязке обретали голос.

Исра не знала, как примирить столь противоречивые чувства, не знала, как исправить свою жизнь. Будь она героиней книги, что бы она сделала? Взбунтовалась бы против Адама? Но как? Ведь она в чужой стране с целым выводком детей, ей даже пойти некуда. При мысли о том, что выбора у нее, в общем-то, нет, Исру брала досада на книги. Как просто быть смелой на бумаге!

«Нельзя сравнивать жизнь с вымыслом, – нашептывал ей внутренний голос. – В реальном мире место женщины – дома. Мама во всем была права».

Но верилось в это не до конца. Сколько Исра ни пыталась утешиться подобными мыслями, внутри нет-нет да вспыхивала искорка надежды. Надежды, что, может быть, она, Исра, все же заслуживает лучшей жизни, чем ее нынешняя, – как бы самонадеянно это ни звучало.

Бывали дни, когда она верила, что и вправду сможет все изменить, если постарается. Ведь и героям книг не все дается легко. Им тоже приходится за себя бороться. Они тоже поначалу ни силой, ни мужеством не обладают. И жизнь их складывается вовсе не так, как им хочется. Так может, и у нее есть шанс на счастье? Но подобные мысли улетучивались так же быстро, как приходили, оставляя Исру изнемогать от безысходности. Нет, наверное, она никогда не обретет власти над собственной жизнью. И дело тут даже не в Адаме – она сама виновата. Виновата, потому что попросила Сару приносить ей эти книжки, потому что читает их запоем. Забыла про Адама и дочерей, на свою беду стала ждать от жизни большего, стала слишком много хотеть и мечтать. А может быть, виноваты книги? Ведь это они сбили Исру с толку. Еще в юности они подговаривали ее не слушаться маму, верить в любовь и счастье, а теперь издевались над самой большой ее слабостью – безгласием.

Но несмотря на то, что в душе у нее разгоралась настоящая война, Исра не могла расстаться с этими историями. Каждый вечер она садилась у окна и читала. Лучше уж жить в разладе с самой собой, но бок о бок с книгами, чем мучиться в полном одиночестве.

– Я тебе почитать принесла, – шепнула Сара Исре однажды вечером, когда они вместе готовили ужин.

Солнце уже село, за окнами стемнело, Фарида удалилась в залу смотреть свой любимый турецкий сериал, а Исра и Сара тем временем запекали овощи, готовили рагу и стряпали закуски – хумус, баба гануш и табуле. Иногда на кухню заходила Надин. Она видела, как девушки шепчутся, но, к их облегчению, компания Фариды привлекала Надин больше. В такие моменты, когда Исра с Сарой вдвоем возились у плиты в клубах благоухающего гвоздикой пара, Исра чувствовала, что сердце начинает биться быстрее.

Вот уже несколько месяцев Сара по нескольку раз в неделю прокрадывалась в полуподвал со стопкой книг для Исры. В былые времена Исра укладывала дочерей спать и весь вечер глазела в окно, дожидаясь возвращения Адама. Но теперь она ждала Сару – не терпелось узнать, что та ей принесла. Иногда они даже читали вместе. На прошлой неделе за четыре вечера проглотили «Гордость и предубеждение» – по этому роману Саре задали сочинение в школе. Они сидели рядышком на кровати Исры, соприкасаясь коленями и приникнув к книге, как к теплому камельку.

– Это тебе понравится, – сказала Сара Исре в тот вечер, водрузив на кровать стопку книг. Просмотрев их, Исра обнаружила и несколько книжек-картинок. Руки сами потянулись к «Это только начало!» Доктора Сьюза.

– Тебе ведь не хватает детских книжек, – сказала Сара. – По-моему, это здорово, что ты читаешь дочкам вслух. И английский заодно выучат. Не хочу, чтобы они мучились с языком, как я, когда пойдут в школу.

– Спасибо тебе, – улыбнулась Исра.

С тех пор как Сара начала приносить и детские издания, Исра взяла обыкновение перед сном сажать дочерей в кружок, раскрыв на коленях книжку-картинку. Ей казалось, им нравится, как мягко ее голос звучит по-английски, как она выговаривает незнакомые слова. Ее захлестывала волна счастья, когда дочки ахали и улыбались, разглядывая иллюстрации, и смотрели на Исру так, словно она – лучшая мать на свете, словно она не губит их детство каждый день, с тех пор как они родились.

– Что будем читать сегодня? Есть особые пожелания? – поинтересовалась Сара. – Я тут много всего притащила. – Она указала на черно-белую обложку: – «Дерево растет в Бруклине» – одна из моих любимых, но не знаю, понравится ли тебе.

Исра взглянула на Сару:

– А почему нет?

– Ну, там не про любовь.

– Тем лучше. Я только рада.

– Чему рада?

– Что не про любовь.

Сара уставилась на нее:

– С каких это пор?

– Да как-то приелись любовные романы, – отозвалась Исра. – Теперь хочется, чтобы книжка меня чему-нибудь научила. – Она сделала паузу. – Что-нибудь такое… более жизненное.

– Хочешь сказать, для тебя истории про любовь уже не жизненные?

Исра пожала плечами.

– Вот это да! Исра стала циником? – Сара засмеялась. – Ушам своим не верю! Что я натворила?!

Исра лишь улыбнулась:

– А что вы сейчас читаете в школе?

– Недавно начали проходить один из моих любимых романов – о мире, где книги объявлены вне закона. Их сжигают. Представляешь – жить без книг?

Если бы Сара задала этот вопрос четыре года назад, да хотя бы год назад, когда Исра совсем забросила книги, она бы ответила «да, представляю». Но теперь, когда она читала так же самозабвенно, как раньше совершала пять намазов в день, такое просто в голове не укладывалось.

– Не дай бог, – пробормотала она. – Даже не знаю, что бы я делала…

В глазах Сары мелькнуло любопытство.

– Что? – осведомилась Исра.

– Мне кажется, я никогда тебя такой не видела.

– Какой такой?

– Ты стала какая-то… другая.

– В каком смысле другая?

– Не знаю. Не могу объяснить.

Исра улыбнулась:

– Я теперь счастлива – вот и все.

– Правда?

– Да. Благодаря тебе.

– Мне?

Исра кивнула:

– С тех пор как я снова стала читать, мне кажется, я словно в каком-то трансе – или наоборот, вышла из транса. Я стала как-то иначе себя чувствовать – не знаю даже, как мое состояние описать, – может, это прозвучит высокопарно, но впервые за много лет у меня появилась надежда. Не могу толком объяснить почему – но благодарить за это я должна тебя.