Готовность номер один. Шестьдесят лет спустя - Григорий Сивков

Однажды я готовился к последнему экзамену за первый курс техникума. Вдруг пришел Семериков и стал что-то мастерить в углу на столе. Подхожу к нему, спрашиваю в шутку:

— Трактор собираешь?

— Нет, радиоприемник…

— Не может быть.

— Может, да ещё как! Если хочешь помогай.

Сказал он это без насмешки и вызова. Так, как будто мы с ним сызмальства вместе работали.

Николай до техникума был киномехаником и, по-видимому, кое-что смыслил в радиотехнике. Помогал ему, чем мог. А когда радиоприемник был готов, Николай сказал:

— Теперь попробуй сам собери такой. Свободного времени летом будет много.

Дал мне Николай журнал со схемой и описанием приемника.

— Света небось в деревне нет? — спросил он. — Тогда сделаешь на батарейках, как на схеме показано, только радиолампы надо раздобыть.

— Где их возьмешь?

— Попроси у физика. Он тебе не откажет.

Преподаватель физики Бабин весьма поощрительно отнесся к нашей затее. Он разыскал где-то у себя в лаборатории две лампы панель от старого радиоприемника, катушку проводов и, передавая мне, сказал:

— Весь свет прослушать можно. Люблю когда московские куранты бьют…

В первый же день каникул я засел за работу, и недели через две радиоприемник был собран. Работал он от трёх батареек от карманного фонаря. Для нас это была, несомненно новинка, хотя и примитивная.

Вдвоем с братом Евгением установили на крыше избы первую в деревне антенну.

Что такое радио односельчане конечно знали. Однако первый в деревне радиоприемник они восприняли почти как первый спутник в небе. Антенна, точно магнит, притягивала к нашей избе любителей радио. Как бы там ни было, а все же диковинка!

По вечерам около радиоприемника собирались односельчане, чтобы послушать радиопередачи, в том числе и о волновавших нас событиях в Испании.

Помню как сейчас, когда я ехал на каникулы домой, то на стене в зале для пассажиров пермского вокзала видел большую карту Испании с красными флажками, обозначавшими линию фронта.

Возле карты стояли два лейтенанта, военных лётчика. Комментируя события, они говорили между собой:

— Трудно небось достается республиканцам…

— Вот бы пойти им на помощь…

— Думаешь пошлют?

— Попытка — не пытка…

Постояв в раздумье минуту-другую, они направились к выходу. А мы с ребятами молча смотрели им вслед. Нам тоже очень хотелось помочь республиканской Испании. В душе мы уже ненавидели фашизм. Но тогда мы ещё не думали о том, что спустя всего несколько лет многим из нас придется лицом к лицу встретиться с немецко-фашистскими захватчиками.

После каникул, когда мы учились уже на втором курсе техникума, Николай затащил меня в аэроклуб. Там увидели мы ребят в синих комбинезонах.

— Кто это такие? — спрашиваю у друга.

— Аэроклубовцы. Учатся летать. Вот бы куда нам податься…

Глаза у Николая засветились.

У дежурного по аэроклубу инструктора мы спросили о правилах приема.

— Физподготовка у нас требуется крепкая, — особо обратил он наше внимание. — Перегрузку на самолёте выдерживают только хорошо натренированные. Если к нам хотите, то надо подзаняться.

Решили мы пойти в аэроклуб. Целый год потратили на физическую подготовку. Занимались в секции тяжелой атлетики, делали по утрам зарядку с гантелями. Через год действовали более уверенно. Мышцы наши немного окрепли, да и в осте мы заметно прибавили.

В аэроклуб на этот раз пришли гурьбой, человек около десяти. Прошли медицинскую комиссию и были зачислены в курсанты.

Сам факт приема в аэроклуб был для меня важным радостным событием. Николай же воспринял это как должное.

— Разве мы хуже других? — только и услышал я от него.

А на другой день, когда мы шли из техникума, Николай вдруг воскликнул:

— Знаешь, мысль одна пришла! В мехцехе, по-моему технология устарела. Что, если вот так сделать?

Он палочкой на земле рисует схему расстановки станков с новыми приспособлениями.

— Поможешь вычертить?

— Конечно.

Мой друг всегда бредил какими-то идеями. И вот сейчас, несмотря на прием в аэроклуб и занятия в техникуме, он беспокоился о заводской технологии. И его энергии на все хватало с избытком.

В школе крылатых

Началась трудная, до предела насыщенная жизнь. Мотор, самолёт, теория полёта, аэронавигация, метеорология — все для нас было ново, все необычайно волновало и шаг за шагом приближало к осуществлению заветной мечты. Даже воздух учебных классов аэроклуба, пропитанный стойким запахом авиационного лака — эмалита, постоянно напоминал, что мы — авиаторы, что мы хотим летать! Четыре раза в неделю по десять часов занятий в день: шесть — в техникуме и четыре — в аэроклубе. Да надо ещё и выполнить домашние задания, и сдать по деталям машин курсовой проект лебедки в срок, и в кино сходить на последний сеанс. И все успевали, откуда только бралась энергия!

К маю успешно закончили теоретический курс и сдали зачеты. Десяти курсантам, в том числе и мне, в виде поощрения, разрешили полёт с инструктором за "пассажира" на очередной их тренировке.

Приехали на аэродром. Руководитель полётов нас распределил по самолётам.

— Семериков и Сивков — на четверку, — сказал он. — Инструктор уже ждет.

Подошли к самолёту. Николай подталкивает меня. Вижу: у крыла стоит девушка, небольшого роста, в кожаном реглане. Узнаю в ней инструктора Аню Богачеву. Вот тебе, думаю, с кем лететь придется… От неожиданности растерянно попятился было назад. А она кричит:

— Чего остановились!? — Голос у неё звонкий и совсем не как у начальницы. Годами она чуть постарше нас. — Или самолёт первый раз увидели?!

Николай молча смотрит на неё. Я сконфуженно улыбаюсь.

— С тебя, что ли, начнем? — спрашивает, не то утверждает она и машет мне перчаткой. — Полезай!

Николай смеется и подталкивает меня. Забираюсь в заднюю кабину. Впереди меня садится Аня.

— Ничего не трогай! — кричит она мне и делает выразительный жест в сторону оборудования кабины.

Понимаю, что мне ещё рано браться за управление самолётом.

Заработал мотор. Ничего не стало слышно, кроме рева и треска.

Разбег и взлет.

Сделали круг над аэродромом и сели.

Когда самолёт зарулил на линию старта, вылезая из кабины, я удивленно спросил инструктора:

— Так мало?

— Хорошенького по чуть-чуть, — улыбаясь ответила она.

— Поздравляю с воздушным крещением! — пожал мне руку Николай. — Как прошел первый полёт?