А порою очень грустны - Джеффри Евгенидис

— Извини, что так получилось, — сказал он.

— Все нормально, — ответила Мадлен, глядя в сторону. — Не важно.

— Я, как обычно, проявил себя мерзавцем, вот и все.

— Я тоже.

Они помолчали. Мадлен почувствовала на себе взгляд Митчелла и скрестила руки на груди.

А получилось вот как. Как-то вечером в декабре прошлого года Мадлен, озабоченная своими романтическими переживаниями, столкнулась с Митчеллом в кампусе и привела его к себе в квартиру. Ей требовалось мужское внимание, она кокетничала с ним, не до конца отдавая себе в этом отчет. Митчелл взял с ее стола баночку с разогревающей мазью и спросил, что это такое. Мадлен объяснила, что у людей, которые занимаются спортом, иногда болят мышцы. Понятно, что Митчеллу это явление неведомо, поскольку он все время просиживает в библиотеке, но пусть уж поверит ей на слово. На этом Митчелл подошел к ней сзади и мазнул ей за ухом разогревающим гелем. Мадлен подскочила, заорала на Митчелла и стерла эту гадость футболкой. У нее были все основания сердиться, но все-таки Мадлен понимала (даже в тот момент): она пользуется этой ситуацией как предлогом, чтобы выставить Митчелла из своей комнаты и замести следы — ей вообще не стоило с ним кокетничать. Самое худшее в этой ситуации был удрученный вид Митчелла — казалось, он вот-вот заплачет. Он все извинялся, говорил, что просто пошутил, но она приказала ему уходить. В следующие дни, прокручивая этот эпизод в голове, Мадлен все больше и больше расстраивалась. Она уже готова была позвонить Митчеллу и извиниться, как вдруг получила от него письмо, чрезвычайно подробное, полное убедительных доводов и точных психологических наблюдений, приглушенно-враждебное письмо на четырех страницах, в котором он называл ее «бесчувственной кокеткой» и заявлял, что ее поведение в тот вечер было «эротическим вариантом хлеба и зрелищ — только без хлеба». Когда они в следующий раз столкнулись, Мадлен сделала вид, будто незнакома с ним, и с тех пор они не разговаривали.

Теперь, сидя в церковном дворе Первой баптистской, Митчелл посмотрел на нее снизу вверх и сказал:

— О’кей. Пошли поздороваемся с твоими родителями.

Пока они поднимались по ступенькам, Филлида махала рукой. Она крикнула тем игривым голосом, который приберегала для любимых ею друзей Мадлен:

— Я так и подумала, что это вы там сидите. Вы были похожи на свами!

— Поздравляю, Митчелл! — Олтон сердечно пожал ему руку. — Важный день сегодня. Одна из жизненных вех. Новое поколение встает за штурвал.

Они пригласили Митчелла сесть, спросили, не хочет ли он чего-нибудь. Мадлен вернулась к прилавку заказать еще кофе, с радостью оставив Митчелла развлекать родителей. Наблюдая за тем, как он, одетый по-стариковски, занимает Олтона и Филлиду беседой, Мадлен подумала, как не раз думала прежде, что Митчелл — как раз тот умный, нормальный, нравящийся родителям парень, в которого ей следовало бы влюбиться, за которого следовало бы выйти замуж. То, что она ни за что не влюбится в Митчелла и не выйдет за него именно потому, что он такой положительный, было еще одним — сегодня утром они так и осаждали ее — признаком того, до чего она бестолковая в сердечных делах.

Когда она вернулась к столику, никто не обратил на нее внимания.

— Так что, Митчелл, — расспрашивала Филлида, — какие у вас планы после выпуска?

— Мой отец меня постоянно спрашивает о том же, — ответил Митчелл. — Ему почему-то кажется, что история религии — специальность неходовая.

Мадлен впервые за день улыбнулась:

— Вот видите? Митчелл тоже пока не нашел работу.

— Ну, вообще-то, нашел, — сказал Митчелл.

— Ничего ты не нашел, — подзадорила его Мадлен.

— Нет, серьезно. Нашел.

Он объяснил, что они с соседом по общежитию, Ларри Плешеттом, придумали план, как бороться с рецессией. Они как обладатели дипломов по гуманитарной специальности, для которых окончание университета пришлось на время, когда с работой плохо — безработица составляет 9,5 процента, — после долгих размышлений решили уехать за границу и не возвращаться как можно дольше. В конце лета, накопив достаточно денег, они собираются путешествовать по Европе. Когда посмотрят все, что можно посмотреть в Европе, полетят в Индию и пробудут там столько, сколько удастся, пока не кончатся деньги. На все это уйдет восемь-девять месяцев, может — целый год.

— Так ты в Индию едешь? — сказала Мадлен. — Какая же это работа?

— Мы будем научными сотрудниками, — ответил Митчелл. — Нас профессор Хьюз устроил.

— Профессор Хьюз с драматического факультета?

— Я недавно видела программу об Индии, — сказала Филлида. — Ужасно тяжелое впечатление. Такая бедность!

— Это мне на руку, миссис Ханна, — сказал Митчелл. — В убожестве я расцветаю.

Филлида, которая всегда поддавалась на такие шуточки, отбросила свою серьезность и заколыхалась, развеселившись.

— Значит, вы правильное место выбрали!

— Может, и я куда-нибудь съезжу, — сказала Мадлен угрожающим тоном.

Никто не реагировал. Олтон лишь обратился к Митчеллу:

— Какие прививки для Индии нужны?

— Холера и тиф. Еще гамма-глобулин, но это не обязательно.

Филлида покачала головой:

— Ваша мать, наверное, страшно волнуется.

— Когда я служил, нам кучу всего вкалывали, — сказал Олтон. — Даже не говорили нам, от чего эти прививки.

— А я, пожалуй, в Париж перееду. — Мадлен повысила голос. — Вместо того чтобы работу искать.

— Митчелл, — продолжала Филлида, — учитывая ваш интерес к истории религии, я думаю, Индия вам подойдет идеально. Там ведь кого только нет. Индуисты, мусульмане, сикхи, зороастрийцы, джайнийцы, буддисты. Прямо как в «Баскин Роббинс»! Я всегда страшно интересовалась религией. Не то что мой муж — Фома неверующий.

— Не верю я, что Фома неверующий на самом деле существовал, — подмигнул им Олтон.

— Вы знаете Пола Мура, епископа Мура, из собора Святого Иоанна Божественного? — Филлида пыталась завладеть вниманием Митчелла. — Мы с ним большие друзья. Возможно, вам интересно будет с ним познакомиться. Мы рады будем вас ему представить. Когда мы приезжаем в город, я всегда хожу на службу в соборе. Вы там бывали? Нет? Жалко. Даже не знаю, как это описать. Просто… ну просто божественно!

Филлида поднесла руку к горлу, довольная удачным словцом, а Митчелл засмеялся, желая угодить, — вышло даже правдоподобно.

— Говоря о сановном духовенстве, — встрял Олтон, — я вам никогда не рассказывал, как мы познакомились с далай-ламой? Это было на благотворительном мероприятии в «Уолдорфе». Мы стояли в очереди, чтобы поздороваться. Там было, наверное, человек триста, как минимум. В общем, когда наконец подошла наша очередь, я спросил у далай-ламы: «Вы случайно не родственник Долли Партон?»