Скрипка дьявола - Йозеф Гелинек

— Или я ужасно проголодался, или этот мерлан что-то из ряда вон выходящее!

Пердомо не ответил, потому что его внимание было поглощено умопомрачительным блюдом из кальмаров в собственных чернилах, которое только что поставили на стол темнокожим музыкантам. Негр — судя по размеру рук, контрабасист, — по-видимому, никогда не слышал о блюде, соус в котором был чернее его кожи, и поначалу решил, что над ним подшутили. Но так как официант упорствовал, музыкант в конце концов попробовал кальмаров и тут же впал в состояние мистико-гастрономического транса, из которого не вышел, пока не умял все до последнего кусочка.

— Раз уж мы попали на фестиваль, — заметил Вильянуэва через некоторое время, — можно было бы сходить на какой-нибудь концерт.

— Концерты бывают вечером, — пояснил Пердомо, — а мы завтра, после того как поговорим с родителями Ане, возвращаемся в Мадрид. Я не могу надолго оставлять ребенка одного.

— Ну, тогда я вечером схожу на джем-сейшн в «Канцлере Айяла». Говорят, будет играть Томатито.

— Делай что хочешь. — Тон инспектора ясно давал понять, что запас слов, которыми он хотел обменяться с Вильянуэвой, исчерпан. — Завтра ты должен быть в форме, и, если ты меня разбудишь в три ночи, словами дело не ограничится.

Полицейские молча дождались, пока принесут счет, и заплатили каждый за себя.

В тот же день в Мадриде

Андреа Рескальо всегда испытывал трудности с дверями при входе в мадридское метро с виолончелью и потому старался пользоваться такси или автобусом. Но день выдался дождливый, на улицах было полно машин, и итальянец не собирался тратить два часа жизни на то, чтобы торчать в дурацкой пробке только по той причине, что у него кончилась канифоль для смычка.

Единственный магазин в городе, где всегда имелась его любимая марка «Пирастро» — у хороших виолончелистов между различными сортами канифоли пролегает пропасть, — находился в двух минутах ходьбы от станции метро «Опера», и, хотя Андреа знал, что на входе и выходе его ждут неудобства, он без долгих раздумий погрузился в мадридские недра.

Войдя в метро, он сразу же с досадой убедился в плачевном состоянии перронов и переходов из-за забастовки уборщиков, не говоря уже об урнах — они, казалось, готовы были треснуть и развалиться на куски под грузом наваленного сверху мусора. Если он не вернулся с полпути, то лишь потому, что перспектива добраться до магазина музыкальных инструментов, когда тот будет уже закрыт, и при этом подвергнуться пытке мадридским трафиком, была еще более безрадостной, чем путешествие по этой мусорной свалке.

Как он и опасался, на выходе со станции футляр виолончели зацепился за перекладину турникета, и Рескальо некоторое время сражался с инструментом, ругаясь по-итальянски себе под нос, чтобы не ранить чувства пассажиров, нетерпеливо выстроившихся за ним в ожидании момента, когда он наконец-то справится с этим небольшим затруднением.

Не успел он направиться к нужной двери, как услышал звуки скрипки, они доносились из перехода, ведущего на улицу. Он улыбнулся, вспомнив время, когда он, будучи еще студентом, тоже испытывал судьбу в качестве уличного музыканта. К его огромному удивлению, вместо группы музыкантов из Восточной Европы — чехов, венгров и румын, достигших непревзойденного мастерства в исполнении сложного уличного репертуара для струнных, — он увидел двух мальчишек лет тринадцати, которым удалось наполнить монетами и банкнотами раскрытый скрипичный футляр, лежавший на полу, словно голодная жаба, разинувшая рот. Звучала битловская песня «Восемь дней в неделю» в хорошей обработке и с элементами свинга, которые показались Рескальо очень музыкальными. Один из мальчиков играл мелодию смычком, другой аккомпанировал, прижав скрипку к груди, как мандолину, и извлекая из нее аккорды правой рукой.

Песня близилась к концу, и итальянец задержался на минуту, чтобы посмотреть на реакцию прохожих. Удостоятся ли юные исполнители заслуженной овации?

Несколько секунд спустя он убедился в том, что их приветствовали не только бурными аплодисментами, но и криками «браво!» и «бис!», на что мальчишки отвечали торжественными поклонами, словно были профессионалами, благодарившими уважаемую публику с просцениума Карнеги-холла.

Случайные зрители подождали еще несколько секунд, не продолжится ли выступление, но, увидев, что мальчики ослабили смычки и убрали инструменты, продолжали свой путь, предварительно освободив карманы от монет, нашедших приют внутри футляра.

И тут Рескальо понял, что скрипач, игравший мелодию, — это Грегорио Пердомо, сын инспектора, пытавшегося раскрыть убийство его невесты.

— Эй, ты меня помнишь? — спросил итальянец.

Им представилась возможность познакомиться в кафе «Интермеццо», рядом с Национальным концертным залом, в день убийства Ане Ларрасабаль.

По ответной улыбке мальчика стало ясно, что тот его вспомнил.

— Ну конечно, ты жених Ане! Но я не помню, как тебя зовут.

— Андреа. У вас в Испании вошло в моду называть так девочек. Люди считают, что это женское имя, из-за того что оно кончается на «а». Но в Италии, если ты вдруг вздумаешь назвать девочку Андреа, священник умрет от смеха, как если бы ты решил назвать мальчика Исабель просто потому, что это имя кончается на «эль», как Мигель или Габриель.

— Я этого не знал, — весело ответил Грегорио. — А это Начо, — прибавил он, поворачиваясь к своему аккомпаниатору. — Он учится в том же скрипичном классе, что и я.

Виолончелист обменялся с ним крепким рукопожатием.

— Очень рад, Начо. То немногое, что я успел услышать из вашей игры, мне очень понравилось. Где вы нашли эту аранжировку?

— Какую аранжировку? Мы играем на слух, — гордо ответил Грегорио.

— Серьезно? — Рескальо не мог скрыть изумления и восхищения этими молокососами. — Тогда вы еще больше достойны уважения!

Услышав дифирамбы из уст профессионального музыканта, мальчишки напыжились от гордости и слегка потупились, как будто их смутила неприкрытая похвала. Затем Начо, посмотрев на часы, сказал приятелю:

— Ладно, мне пора идти, у меня на мобильнике уже три сообщения от моей старушки, и, если я вскоре не появлюсь, она меня убьет.

Не успел он отойти, как Грегорио его окликнул:

— Погоди! А как же деньги?

Начо остановился, но, так как дележ финансов потребовал бы дополнительной задержки, предпочел продолжить путь:

— Отдашь завтра! Но смотри у меня, я знаю, сколько там!

Рескальо присел на корточки, чтобы помочь мальчугану побыстрее убрать заработанное за день в одно из отделений скрипичного футляра, а затем спросил:

— Ты тоже спешишь?

— Нет, мой отец в командировке, и я могу делать все, что мне вздумается.

— Тогда я тебя приглашаю. Поболтаем немного о музыке. Проводишь меня до магазина? Хочу купить там канифоль. Это совсем близко от метро. Тебе понравится. Чего там только нет!