Квартал. Прохождение - Дмитрий Быков

Значит, прежде всего убираем все лишнее. Лишними являются все предметы, не имеющие отношения ко сну, к еде и работе. Кровать следует пропылесосить, убрав из нее шерсть кота (пса), выстирав покрывало, сменив (обязательно!) белье. Если вы больше всего времени проводите у плиты — до сих пор бывают и такие люди, — надо отмыть плиту. Взяли «KANEYO» или «ШУМАНИТ» — и вперед.

Что касается стола, все непросто. Что является лишним? Книги мне нужны для работы. Впрочем, сейчас они мне не нужны. Я их возьму, когда займусь работой, а этого в ближайшие полчаса не будет. Убираем книги. Бумажки с записями выбрасываем сразу — если на них записано то, что нельзя запомнить, значит, это неважно. Ручки, карандаши складываем в одно место: лучше, если это специальный стаканчик. В этом стаканчике тоже скапливается много лишнего: ручки, в которых закончилась паста, огрызки карандашей, палочки от леденцов, всякие мелочи — мы их туда засунули полгода назад, чтобы лежали на видном месте, и с тех пор никогда не могли найти: вот у меня здесь отвертка — зачем? За это время она понадобилась мне один раз, не спрашивайте зачем, но я ее тогда так и не нашел и управился монеткой. Не место здесь отвертке. Вот ключ от старого замка. Я давно сменил и замки, и двери, но выбросить ключ мне не позволяет та унизительная сентиментальность — я ведь помню каждый его оборот в замке, когда я еще приходил домой с радостью, с замиранием сердца, я считал щелчки, идиот, и ключ никогда не подводил меня, ни разу не застрял, ни разу не потерялся, не провалился в подкладку. И вот теперь я держу его в руках и уже пять минут потратил на воспоминания, как будто это не я писал «Квартал». Пора отправить ключ на помойку. Я так и сделаю. Потом, а пока пусть лежит еще, места не занимает.

Рядом с монитором стоит хрустальный шар. На самом деле это простое стекло — сувенирная безделушка для суеверных: крутишь шар, и красная точка указывает тебе на один из полезных советов, начерченных вокруг: да, нет, купи, продай, уходи, позвони маме, не торопись, все бесполезно. Что-то внутри железной подставки заржавело, и красная точка навек замерла на отметке «Нет». Я пытался передвинуть на «Маму» или хотя бы на «Не торопись», но тут точно все бесполезно. Это я, пожалуй, оставлю — надо иногда напоминать себе о том, что все-таки «нет».

Конфета попала сюда неизвестно как вообще. Я не ем конфет. Сейчас съем последний раз — какая-то шоколадная, фантик читать не стал. А вот визитка одного неприятного человека, но он может мне пригодиться. Впрочем, если он мне пригодится, я найду способ его отыскать, так что визитку — на фиг. А вот это глазастое существо я выброшу прямо сейчас. Слишком уж оно милое, доброе, смотреть на него приятно — а приятно быть не должно. Приятность должна исходить только от работы, а не от плюшевых мультяшек. Если плюшевой мультяшки здесь не будет, мне поневоле придется наслаждаться работой. Это очень важно. Я надеюсь, у вас на рабочем столе нет чего-нибудь подобного? Семейного фото? Можете вслух не признаваться, а просто сейчас тихо взять его и убрать с глаз долой. Своей рукой убрал я со стола.

Вот эти таблетки я оставлю, а эти мне уже не нужны. Когда-то были нужны, и я всегда держал их под рукой, но теперь я уже знаю, что они мне не помогут. Я отнесу их в то место квартиры, где провожу меньше всего времени. Это не уборная, нет. Это гардероб.

Коварство уборки заключается в том, что вещи активно сопротивляются. Они хватают нас маленькими когтиками и не отпускают: вот вы уже сидите и перечитываете старые записки. Зачем? А то вы их раньше не читали? А время-то идет, и не просто маленькое время уборки, а большое время жизни. Одежда тоже вероломна: если вы разбираете кучу шмоток на диване, из этого можно вообще никогда не вылезти. Хуже всего книги — их лучше всего убирать не глядя. Не надо расставлять в шкафу по алфавиту, жанру, цвету, размеру — не дай бог открыть хотя бы одну. У вас сейчас одна книга, остальные не глядя берем и распихиваем. Да, берем и распихиваем. В любом порядке, хоть корешками внутрь.

Главное — вовремя остановиться. Иначе можно дойти до мытья окон и лестничной площадки. А это лишнее, иначе не хватит времени ни на что. В наведении порядка главное — оставить изъян: одну висящую на спинке стула футболку, одну невымытую ложку, сдвинутую на край стола, один маленький незамоленный грешок, которого вы и замечать не будете, а будете только ощущать слабое дуновение, невидимую помеху, один битый пиксел на мониторе. Нельзя сделать все идеально, потому что идеально все равно не получится; так зачем эти разочарования, пусть лучше в этом будет виновата ложка. На самом деле есть еще одна причина, но вы ее сами потом поймете. А сам еще не понял, просто знаю, а я привык себе верить.

Итак, когда все прибрано, пыль вытерта, жирные пятна зачищены — садимся и имитируем. Заодно отдохнете, потому что вечером еще отжиматься десять раз.

Сегодня мы разрабатываем комплекс физических упражнений, который будем теперь проделывать каждое утро независимо от прочих вводных. Дело в том, что мы вступаем в самый сложный период «Квартала», когда от нас требуется все больше упорства, потому что сопротивление возрастает. Мы все ближе к верхней точке, к нравственному совершенству, а также к деньгам. Нам надо держать себя в форме, потому что мир начнет нас преследовать по полной. Вообще проследить, на верном вы пути или нет, всегда просто: если сопротивление возрастает — значит, на верном. Если среди дня вас клонит в сон, ни одно дело не хочется доводить до конца, вообще ничего не хочется — значит, все демоны мира объединились и обступили вас, чтобы вы так и зависли в апатии. Вдобавок «Квартал» специально так задуман, чтобы сама природа, делаясь все более унылой, тормозила вас на пути вверх. Сила вашего сопротивления будет возрастать, и вы быстрей достигнете совершенства. Начнутся дожди, полетит листва, станет попросту трудно спустить ноги с кровати. Будет крепнуть чувство, что вы ничего не можете и ни за чем не нужны. Понадобится другой образ жизни, новый тонус, особая диета. Ничего, конец близко, экватор пройден.

Я не стану вас мучить всякими гурджиевскими заморочками, от которых все равно ноль проку: запомнить десяток сложных движений в нелогичной последовательности, одну руку туда, другую сюда, — его интересовало духовное рабство, а нас, наоборот, раскрепощение; ему надо было, чтобы ученик почувствовал себя полным неумехой, а нас, напротив, интересует гордое чувство особой одаренности. Так что упражнения несложные, но сильно бодрящие. Значит. Первым делом водные процедуры, горячий мобилизующий душ. Горячий! Дурак, кто вылезает из-под теплого одеяла под холодный. Расчистили ванную, выбросили все пустые флаконы, все бывшие шампуни, убрали белье, если оно там свалено, и лишние вещи, если они там есть. Купили хороший коврик. В ванной, куда мы вбегаем из сна, нас все должно радовать. Вылезли из душа. Начали. Зарядка отражает то, что мы собираемся делать в течение дня.

1. Три серии прыжков. Прыгаем на месте 12 раз, потом некоторое время переступаем на месте, потом еще 12 прыжков, переступаем, еще 12 прыжков.

2. Залезаем обратно под одеяло. Там уютно.

3. Преодолеваем уют, вылезаем из-под одеяла — это главное упражнение на преодоление инерционности. Все время обманываем организм, обучаем его быстро переключаться. Он думал, что будет зарядка, а мы опять под одеяло.