Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин

«Дорогой Джордж, я помешался на „Харе Кришна“, — писал ему в том же году президент студии EMI. Сольные пластинки Джорджа Харрисона, которые он выпускал самостоятельно, без «Битлз», начали пользоваться огромным спросом.

«Баах!» — Джордж и Шьямасундар взрывали особенно густые сорняки и колючие заросли на территории Фрайар-парка. Джордж, в сапогах на толстой подошве и водонепроницаемых джинсах, рассмеялся, посмотрев на Шьямасундара — было непривычно видеть преданного с взрывчаткой в руках.

Самым теплым и самым популярным местом в замке стала кухня, оформленная в викторианском стиле. Пэтти забегала сюда по утрам, прежде чем заняться домашними или личными делами. Джордж часто отсутствовал допоздна, почти все вечера он проводил в студии звукозаписи, затем приезжал домой, чтобы перекусить, и вновь мчался в Лондон. Шьямасундар проводил время преимущественно в одиночестве, потихоньку приводив порядок интерьер особняка.

Как-то раз Джордж появился дома на рассвете в компании Билли Престона и бас-гитариста Клауза Вурмана. Все они были воодушевлены и полны энергии. Билли уселся за орган и начал играть мелодию в стиле «госпел». Джордж и Клауз схватили гитары, подключили их и присоединились к нему. Они исполняли композицию, которую всю ночь играли на репетиции. «My sweet Lord, oooh my Lord, Hallelujah, my sweet Lord». Джордж присоединился к хору, воспевая Харе Кришна Харе Кришна. Шьямасундар готовил на плите кашу. Он отбросил ложку и кинулся к ним, и все они начали плясать и петь во весь голос. За окнами всходило солнце, и его лучи, прорываясь сквозь витражи, осветили кухню волшебным светом.

«Это песня, которая войдет в новый альбом», — сообщил Джордж, улыбаясь и немного смущаясь.

Отношения между Джорджем и преданными всегда были теплыми и дружескими. Вместе с тем он часто напоминал им, что родился под астрологическим знаком Рыбы, и ему были свойственны противоречия и резкие смены настроения.

У него случались вспышки гнева. Недавно во Франции его оштрафовали на тысячу франков за то, что он ударил фотографа, повредив ему колено. Однажды, через несколько дней после воспевания на кухне, он вернулся на рассвете, изможденный от бессонной ночи в студии звукозаписи. Он шел, спотыкаясь, держа в руках футляр с гитарой. На кухне он наткнулся на лестницу-стремянку, на которой стоял Шьямасундар и ремонтировал потолок.

«Вот о чем я думал, — сказал Джордж, шагая взад и вперед. — Я не верю, что Кришна в Его человеческой форме является высшим проявлением Бога. Вивекананда говорит…» Шьямасундар застыл на своей лестнице: «Что это на него нашло с самого утра?»

«Так что, я думаю, Прабхупада все не так понял. Есть нечто, что выше Кришны».

Шьямасундар кивнул, стараясь держать себя в рeках, помня, что записывать пластинку всю ночь напролет — дело нелегкое.

«Хорошо, Джордж. Тогда почему Кришна говорит Арджуне в „Бхагават-гите“, что нет ничего выше этой человеческой формы, которую он созерцает».

Джордж покачал головой: «Прабхупада и понятия об этом не имеет...»

Этого преданный своему учителю ученик вынести не мог. Он соскочил с лестницы и прижал Джорджа к стене. Затем он сделал глубокий вдох, медленно выдохнули направился к выходу.

«Эй, Шьямасундар!» — окликнул его Джордж.

Американец оглянулся. Это был прежний Джордж, улыбавшийся, естественный и доброжелательный.

«Всего лишь проверка», — усмехнулся он, видя, какой эффект произвели его слова на друга.

Несмотря на некоторые расхождения с преданными Кришны, Джордж никогда не сомневался в могуществе их музыки. В декабре 1969 года он предложил своим друзьям-преданным принять участие в создании расширенного альбома «Мантра Харе Кришна». Одна из отобранных для альбома мантр считалась самой древней в мире поэмой. Как-то за трапезой Гурудас поведал Джорджу ее историю.

«В начале был ОМ, — рассказывал Гурудас, — или Бог в форме чистого звука. Из этого изначального звука возникло время, пространство и материя. Все это кружилось в водовороте бескрайнего океана, вокруг кото-рого царила тьма. Затем на поверхности океана появился тысячеголовый змей, подобно гигантской подстилке, на которую низошел из духовного мира Кришна в своей четырехрукой форме, называемой Вишну. Из пупа Вишну вырос цветок лотоса, а из сердцевины лотоса родился Брахма, первый в мире смертный. Брахма открыл глаза и вгляделся во тьму, царящую вокруг. Не имея понятия, кто он и где он находится, Брахма предался медитации. После тысячи небесных лет Брахма достиг уровня совершенного йога и узрел духовный мир, который был настолько прекрасен, что он выразил свои чувства в поэме под названием „Говинда“».

Джордж задался целью популяризировать самую древнюю в мире поэму.

В январе 1970 преданные с инструментами и подносами с вегетарианской едой прибыли в студию «Трайдент», на улице Св. Анны. Джордж сиял улыбкой в предвкушении чего-то необычного. Он поставил перед ними три микрофона и дал сигнал своему звукорежиссеру Аллану Парсонсу. Преданные пели молитву Брахмы, и вновь солировала Ямуна.

«Знаешь, — как-то во время перерыва сказал ей Джордж, — с твоим голосом ты могла бы стать знаменитой рок-звездой. Я серьезно говорю. Ты бы хотела попробовать?» Ямуна вежливо отклонила его предложение.

В перерывах между записями преданные разносили по студии подносы с рисом и овощами, угощая гостей и работников студии. Билли Престон, Донован, Мэри Хопкин, чья песня «Those Were The Days» осенью 1968 года попала в списки лучших, забежали в студию, чтобы послушать пение хора и самим присоединиться к нему. Записав основную дорожку, Джордж решил записать Шьямасундара с его инструментом эсрадж в дуэте с Харивиласом, новым преданным из Тегерана, который играл на уде, ближневосточном инструменте, напоминавшем мандолину. Звуки, которые Харивилас извлекал из своего уда с помощью пера, напоминали щебетанье птиц и контрастировали с гладким, сдержанным звучанием эсраджа.

Записав вокальные и инструментальные партии Джордж попросил всех освободить студию, предпочитая закончить работу в одиночестве. Он хотел использовав в записи звучание оркестра, и для этого пригласил музы. кантов из оркестра лондонской филармонии. Звучание арфы и других струнных инструментов, гонга и тимпанов постепенно набирало силу и к финалу достигало своей кульминации.

Наконец микширование подошло к концу, и был вполне удовлетворен звучанием голосов в инструментальном сопровождении. Джордж записал новую песню «Говинда» на кассету, и Шьямасундар отправил ее Прабхупаде в Лос-Анджелес.

В то утро, когда преданные Лос-Анджелеса получили посылку, Прабхупада как всегда зашел в храмовую комнату, чтобы провести утреннюю программу. Из всех динамиков храма лилась новая песня Джорджа Харрисона «Говинда». По телу учителя пробежала дрожь, его голова качалась из стороны в сторону, из глаз хлынули слезы. Песня закончилась.

«Все в порядке?» — спросил он с улыбкой и приступил к лекции.

Позже он сказал своим ученикам: «Пожалуйста, пусть эта музыка звучит каждый день во время приветствия божеств». С того дня песня «Говинда» стала неотъемлемой частью утреннего ритуала во всех храма» Кришны, которые Прабхупада открывал по всему миру Вскоре «Эппл Рекордс» выпустили сорокопятку, и песня «Говинда» стала занимать первые места в списках лучшйх песен.