Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин

Пройдет тридцать лет, в течение которых книга «Кришна» будет переведена на 20 языков и продана в 5 миллионах экземпляров. В 1970 году казалось, что все, к чему прикасается Джордж, превращается в золото.

Древняя мантра на санскрите, которую он превратил в музыкальный хит, завоевавший первое место в «Десятке лучших песен», или эзотерическое писание, которое в значительной степени благодаря ему стало бестселлером - чем сложнее задача стояла перед ним, тем дальше он продвигался на своем духовном пути.

Песня Something стала одним из самых успешных синглов, когда-либо написанных одним из битлов, удостоившись премии Ивора Новелло как «Лучшая песня года», благодаря мелодии и тексту, и она вошла в десятку лучших песен. Фрэнк Синатра сказал, что это «самая красивая песня о любви за последние 50 лет». Впоследствии она станет наиболее часто исполняемой песней «Битлз» во всем мире после песни Пола Маккартни Yesterday.

Муза не покидала Джорджа, и каждый вечер, после рабочего дня, в «Эппл» он сочинял и записывал новые оригинальные песни.

Творческое вдохновение могло охватить его в любую минуту, поэтому он решил приобрести собственную студию звукозаписи, чтобы ни от кого не зависеть. Дом Харрисонов в Эшере был слишком тесен для студии, поэтому в январе 1970 года Джордж позвонил Шьямасундаре и предложил ему съездить с ним в местечко Фрайар-парк. Это было поместье в 35 акров на северной окраине Лондона, которое когда-то принадлежало эксцентричному аристократу по имени сэр Фрэнки Крис. Теперь оно было собственностью католической церкви.

«Сейчас оно продается, так как там никто не живет. кроме несколько монахинь и старенького падре» — сказал Джордж.

Покойный сэр Фрэнки, мультимиллионер, бывший юридический советник английской партии либералов, «был выдумщиком, чем-то похожим на Льюиса Кэррола, — сказал Джордж, — или на Уолта Диснея». На территории его поместья было множество прудов с утками, окруженных фигурно подстриженными деревьями. Здесь же он приказал вырыть русло для реки, и по всему поместью протекала искусственная речка. Вокруг своей усадьбы он посадил тысячи разновидностей цветов и деревьев, а под землей вырыл пещеры и гроты, в которых поместил скелеты и кривые зеркала. В самом центре поместья возвышалась искусственная гора высотой в сто футов.

«Можно взять лодку и посетить все эти пещеры и гроты, — сказал Джордж с энтузиазмом. — Там, на стенах, начертаны всевозможные знаки с этими... забыл, как они называются, короткие афоризмы...»

«Поучения?» — подсказал Шьямасундар.

«Да, поучения о дьяволе, о дружбе, о жизни, как короткие песни...»

Спустя несколько дней в ржавые металлические ворота, ведущие в поместье, въехал красный пикап, за рулем которого сидел Шьямасундар. Он осторожно вел свой автомобиль по запущенной, петляющей дороге, заросшей высоким кустарником. На расстоянии были видны темные заросли сорняков, заполонивших территорию некогда прекрасного поместья. Вот и первое поучение Фрэнки Криспа: «Ходи только по траве». По окружности камня с солнечными часами было написано: «Мы жили, как тени, и уходим, как тени». Он подъехал к четырехэтажному зданию с диковинными башнями, построенному в стиле готического замка.

У ворот его приветствовал Джордж. Внутри особняк был таким же изысканным, как и снаружи. Когда-то Джордж, выходец из простой рабочей семьи, не посмел бы и мечтать о подобном доме: это был каменный дом с огромным камином, высокими потолками, изысканными резными окнами и широкими воротами, ведущими в просторный холл, откуда элегантная лестница вела на второй этаж с множеством спален и дальше, на крышу, где были башни и шпили. С крыши открывался вид на весь мир.

Они пересекли длинный холл. Джордж подвел его к одному из окон, из которого был виден каменный фасад соседнего особняка с резным барельефом. Джордж обратил его внимание на статую, изображавшую в полный рост священника с дырявой сковородой в руках. Снизу было написано: «Два священника». В каждой комнате их ожидал какой-нибудь сюрприз, например резной рельеф, изображавший монаха. Если посмотреть на него с правой стороны, он улыбался, а если с левой — хмурился. Каждый выключатель, каждая дверная ручка имели какую-то причудливую форму. Часто они были сделаны в виде головы монаха. Джордж показал своему другу огромный камин, выложенный из кирпича, на который он поставил картину, изображавшую четырехрукую форму Вишну. В одной руке великий Вишну держал огромную булаву. Во второй руке — огненное колесо. В третьей руке — ракушку, а в пальцах его четвертой руки был цветок лотоса.

В любом индусском доме можно был бы увидеть красочные изображения бога Вишну, но здесь, на камине, в английском особняке готического стиля эти образе выглядели сюрреалистично.

«Монахини были в шоке от этого изображения, — сказал Джордж. — Вот что я им сказал: „Если Бог безграничен, значит, Он может явиться в любой форме, в какой только пожелает“. Это их потрясло. На самом деле, они все неплохие люди, просто неинформированные. Поэтому они перестали с нами общаться». Друзья продолжили экскурсию по многочисленным комнатам особняка.

«Это слишком большой дом для них, — сказал Джордж. — Они не в состоянии оплачивать счета за электричество или следить за территорией. Если я куплю эту усадьбу, надеюсь, кто-нибудь из вас поселится здесь и поможет мне привести все в порядок».

Шьямасундар написал об этом Прабхупаде. Учитель одобрил эту идею, но предупредил, что одна комната должна быть выделена под храм, в котором каждый день будет идти служба. Джордж решил купить поместье Фрайар-парк, и скоро три американские пары расположились в соседнем крыле особняка. С ними было несколько новичков. С гостями в доме поселились запахи сандалового дерева и тмина, и постоянно доносились звуки нашептываемой мантры. По всему замку были развешены фантастические образы четырехруких божеств, обитающих на планетах, которые омываются молочными реками и нектаром. В тот период Джордж был увлечен теологией сознания Кришны, и здесь он нашел все, что могло удовлетворить новичка на духовном пути.

Пэтти с теплотой относилась к преданным и старалась подружиться с ними, но ей это было нелегко. Она не возражала против нового образа жизни Джорджа. Но он все больше и больше времени проводил со своими новыми друзьями. Все время Джорджа было посвящено либо записыванию песен, либо общению с последователями Кришны, говорившими на своем особом языке и следовавшими традициям, которые ей не были понятны. Слишком много людей для одного дома, каждый со свой культурой, со своими привычками. Пэтти хотела жить своей жизнью, с мужем или без него.

Тем временем люди, занимавшиеся музыкальным бизнесом, поняли, что духовные идеи Джорджа начали нравиться публике. Несмотря на то, что деловые партнеры Джорджа не всегда разделяли его взгляды, которые он выражал в своих песнях, они с готовностью пускали их в производство.