Дом иллюзий - Кармен Мария Мачадо

На обратном пути я видела, как плывет поверх солнца ядовитый янтарный дым. В ту ночь пожар продолжался. Я вышла на крыльцо посмотреть и, хотя комары тут же слетелись на угощение, не смогла оторваться от этого зрелища: почти полная луна подсвечивала стремительные облака, а вдали на горе золотом пульсировало пламя, разгораясь, точно второй восход.

На следующее утро, когда я писала, что-то вынырнуло из травы у самого моего окна: молодой олень с бархатистыми рожками, забавными, длинными и выразительными ушами. Он как будто не заметил меня, удобно устроился в тени дерева. Я смотрела на него как зачарованная – недаром я в детстве так любила лошадей. Я вынесла ему несколько морковок, чтобы показать, я ему не враг, но он есть не стал, и за считаные часы морковки высохли на воздухе, превратились в сморщенные белые палочки.

Стоило мне пошевелиться, олешек поворачивался, следил за мной черными глазами. Когда я замирала и становилась незаметной – читала или писала какое-то время не прерываясь, – он успокаивался, насколько олень вообще способен успокоиться. Лениво моргал, щипал траву, отгонял мух, прядая ушами и помахивая хвостом. Однажды я даже видела, как он облизнулся и зевнул. Такая близость, такое доверие стали бы невыносимы, если бы я приняла это за доверие.

Раз я прошла мимо окна – а их там уже двое, два оленя пристроились под деревом. Мех мягкий с виду, они отдувались от жары, словно большие красивые псы. Но тут половица скрипнула под моими ногами, и они утекли в высокую траву. В полумиле от дома они все еще продолжали бег.

Несколько дней спустя взошла полная луна – кроваво-красная в дыму – и я пошла к озеру погулять. Луна поднималась все выше, выше, она вырвалась из дыма и сделалась яркой монетой посреди неба. Каждая черта потрескавшейся почвы выделялась с сюрреалистической отчетливостью, провалы были темны и глубоки. Вот бы все в жизни обладало подобной ясностью. Мне хотелось, чтобы я всегда, изначально жила в этом теле, и чтобы ты жила здесь, со мной, и я бы сказала тебе: все в порядке, все будет хорошо.

Я развернулась: моя темно-серебряная лунная тень шагала передо мной обратно к берегу.

Моя история доходит только досюда, она заканчивается, и ветер ее уносит.

В эссе о книге Джоанны Расс «Как подавлять женское творчество» (How to Suppress Women’s Writing) Брит Мандело говорит, что вся история женской литературы «написана на песке». Мне это кажется самой подходящей метафорой для процесса собирания этой книги, поиска текстов о квир-людях и домашнем насилии, о двух темах, о которых исторически мало говорилось, которые скрывались. Порой мне казалось, что я вовсе и не пишу, а, словно метко метнув нож, пришпиливаю фрагменты истории, прежде чем они сдвинутся или растают.

Примечание о языке: мне пришлось на всем протяжении книги принимать лингвистические и риторические решения, выбирая термины и обозначения. Здесь я в основном говорю о лесбиянках и квир-женщинах, не упоминая специально геев и квир-мужчин, а также гендерно неконформных людей, хотя они тоже подвергаются домашнему насилию. Такое решение я приняла по нескольким причинам. Во-первых, я более-менее цисгендерная квир-женщина и мне удобнее, когда я пишу, смотреть с этого ракурса. Во-вторых, значительная часть исторического материала, который я нашла и использовала, была в основном посвящена цисгендерным лесбиянкам и их сообществам. В-третьих, было бы утомительно приводить на каждой странице примеры, включающие все возможные типы квир-людей, но вовсе немыслимо было бы утверждать, будто истории, опыт, страдания любых квир-людей взаимозаменимы – абсолютно нет. Если на этих страницах обнаружатся какие-то упущения, вина за них лежит исключительно на мне.

«Дом иллюзий» ни в коей мере не задумывался как всеохватывающий обзор современных исследований в области домашнего насилия среди однополых людей или как обзор истории такого насилия. Такая книга, насколько я могу судить, еще не написана. Однажды – когда и если она будет написана – я надеюсь, что моя очень приблизительная попытка создания канона пригодится в качестве ресурса, как сейчас она отдает должное той работе, что была проделана до нее.

О домашнем и сексуальном насилии в квир-среде написано пока немного. Но то, что я нашла, подталкивало меня вперед. Я прочла душераздирающее эссе Коннера Хабиба «Если бы ты когда-нибудь написал обо мне, я хотел бы, чтобы ты рассказал о любви» сразу после пережитого мной абьюза, и этот текст выпотрошил меня и вместе с тем дал мне опору. Несколько лет спустя пронзительный рассказ Джейн Итон Гамильтон «Не говори, что я не дарила тебе цветы» подсказал мне новые подходы к тому, что случилось со мной. Когда я пыталась закончить этот роман-воспоминание, великолепный и мучительный поэтический сборник Лии Хорлик «Для твоего же блага» сразил меня своей красотой. «Оставь меня» Мелиссы Фебос откровенно и блестяще раскрывает травму квир-отношений. Глава из антологии Сойера Ловетта «Ретроспектива: антология любимых эксцентрических фэнзинов Тейзуэлла» – «Привет…» – попала мне в руки в тот самый момент, когда я в этом нуждалась. Над «Профессором» Терри Кастл я не раз смеялась вслух, что довольно странно, когда пишешь такую книгу.

Вот полный список использованных мной книг и источников (за исключением названных выше): Naming the Violence: Speaking Out About Lesbian Battering, edited by Kerry Lobel (Seal Press, 1986); Building a Second Closet: Third Party Responses to Victims of Lesbian Partner Abuse by Claire M. Renzetti (Family Relations, 1989); Lavender Bruises: Intra-Lesbian Violence, Law and Lesbian Legal Theory by Ruthann Robson (Golden Gate University Law Review, 1990); Prosecutorial Activism: Confronting Heterosexism in a Lesbian Battering Case by Angela West (Harvard Women’s Law Journal, 1992); Boots of Leather, Slippers of Gold: The History of a Lesbian Community by Elizabeth Lapovsky Kennedy and Madeline Davis (Routledge, 1993); Lesbian Choices by Claudia Card (Columbia University Press, 1995); Describing without Circumscribing: Questioning the Construction of Gender in the Discourse of Intimate Violence by Phyllis Goldfarb (Boston College Law School, 1996); Toward a Black Lesbian Jurisprudence by Theresa Raffaele Jefferson (Boston College Third World Law Journal, 1998); Same-Sex Domestic Violence: Strategies for Change, edited by Beth Leventhal and Sandra E. Lundy (Sage Publications, 1999); Taking Back Our Lives: A Call to Action for the Feminist Movement by Ann Russo (Routledge, 2001); Sapphic Slashers: Sex, Violence, and American Modernity by Lisa Duggan (Duke University Press, 2001); No More Secrets: Violence in Lesbian Relationships by Janice L. Ristock (Routledge, 2002); The Closet becomes Darker for the Abused: A Perspective on Lesbian Partner Abuse by Marnie J. Franklin (Cardozo Women’s Law Journal, 2003); Constructing the Battered Woman by Michelle VanNatta (Feminist Studies, 2005); When Is a Battered Woman Not a Battered Woman? When She Fights Back by Leigh Goodmark (Yale Journal of Law & Feminism, 2008).

Мне также посчастливилось иметь доступ к неиссякаемому богатству периодических изданий, выпускаемых геями, лесбиянками и феминистками, к накопленным за десятилетия статьям на волновавшую меня тему. В особенности я изучала Sinister Wisdom, Gay Community News, Off Our Backs, Lesbian Connection, Matrix Magazine, и the Network News: The Newsletter of the Network for Battered Lesbians.