Ярость - Салман Рушди

Рейк пришел в упадок. Художники забросили кисти, ибо как творить искусство — которое, подобно доброму вину, оценить дано лишь последующим поколениям, — если поколениям этим не суждено явиться на свет? Наука также спасовала перед вызовом. Планетная система Галилео лежала в темном квадранте у края нашей Галактики, таинственной области, где зажглось мало солнц. И, несмотря на выдающиеся технологические достижения, жители Рейка не смогли подыскать для себя новый космический дом, новую планету. А потому были отобраны, погружены в сон и заморожены представители всех существовавших в Рейке социальных слоев. Их тела в специальных криокамерах погрузили на борт полностью автоматизированной космической станции «Макс-Х», компьютеры которой запрограммировали на немедленное размораживание ценного груза сразу же, как только в сенсорное поле станции попадется пригодная для жизни планета. Увы, после того как космическая станция сбилась с курса и взорвалась за тысячи миль от родной планеты, жители Рейка утратили последнюю надежду. В этом самом открытом, широко мыслящем и разумном из социумов развелось множество стращающих адскими муками проповедников, которые винили в грядущей катастрофе безбожие культуры Рейка. Многие подпали под власть речей этих новоявленных невежд. Тем временем океанская вода продолжала прибывать. Когда дамбы прорывало, она вторгалась в бреши с такой яростью, что нередко целые провинции уходили под воду прежде, чем удавалось восстановить преграду. Экономика рухнула. Резко вырос уровень преступности. Люди засели по домам в ожидании конца.

На единственном дошедшем до нас портрете Акаж Кронос изображен с копной длинных седых волос, обрамляющих круглое, мягкое лицо с мальчишескими чертами, на котором доминирует винно-красный рот с изогнутыми углами, лук Купидона. Он одет в серую, доходящую до пола тунику, украшенную золотым шитьем по воротнику и манжетам, накинутую поверх белой блузы со стоячим воротником — величавый гений во плоти. Однако у него глаза безумца. Если вглядеться в окружающий его темный фон, можно рассмотреть тонкие белые нити, свисающие с кончиков его пальцев. И только после самого сосредоточенного изучения полотна становится заметна маленькая, точно бронзовая, фигурка куклы в левом нижнем углу картины. Но даже тогда не сразу обнаруживаешь, что марионетка оборвала связывающие ее с кукловодом нити и высвободилась из-под его власти. Гомункул стоит спиной к своему создателю и, видимо, готов идти навстречу собственной судьбе, а покинутый Кронос с его уходом, очевидно, теряет последние остатки здравого смысла.

Профессор Кронос был не только выдающимся ученым, но и дельцом, наделенным отвагой и хитростью Макиавелли. По мере того как земли Рейка уходили под воду, он невозмутимо перенес центр своей деятельности на два маленьких гористых островка, населенных примитивным, но независимым народом — бабурянами, антиподами на планете Галилео. Кронос заключил выгодное соглашение с местным правителем Моголом. Права на земли остаются за бабурянами, Кронос же получает право длительной аренды высокогорных пастбищ, за которое он обязался вносить небывало высокую, по мнению Могола, плату — ежегодно обеспечивать парой новых деревянных башмаков всех мужчин, женщин и детей в Бабурии. Кронос принял на себя обязательство защитить Бабурию от посягательств, которые непременно последуют, когда почти все земли Рейка уйдут под воду. За это ему был пожалован титул Национального Спасителя и даровано право первой ночи — droit de seigneur — в отношении всех девушек на обоих островах. Заключив соглашение, Кронос приступил к сотворению своих величайших шедевров, которые — о чем он тогда не подозревал — в конце концов приведут его к гибели, созданию так называемой ужасной династии Кукольных Цезарей, также известных как отвязные Кукольные Короли профессора Кроноса.

Его возлюбленная Замин, легендарная красавица Рейка и единственный ученый, которого Кронос признавал равным себе, отказалась сопровождать его в мир антиподов. Ее место — рядом с ее народом, сказала она, и если такова воля судьбы, она умрет вместе со всеми. Акаж Кронос оставил Замин, ни секунды не раздумывая. Возможно, предпочел сексуальное разнообразие, обещанное ему на другом краю планеты.

Оборванные нити на портрете Кроноса — чистая метафора. Созданные профессором искусственные формы жизни с самого начала не были связаны с их создателем, как, например, марионетки. Они самостоятельно ходили и разговаривали, имели «желудок», высокотехнологичный топливный центр, способный перерабатывать человеческую еду и напитки, а также работающий от солнечных батарей запасной блок, позволявший поддерживать их активность и работоспособность в течение времени, значительно превосходящего возможности людей из плоти и крови. Они были быстрее, сильнее, умнее — лучше, как внушал им Кронос, — приютивших его антиподов. «Вы — короли и королевы, — наставлял он свои создания. — Держите себя подобающе. Теперь вы — хозяева». Кронос даровал им даже способность воспроизводить себе подобных. Каждому киборгу был выдан полный пакет проектной документации на него самого, так что в теории он был способен бесконечно воспроизводить самое себя. При всем том в главную программу Кронос включил Основную Директиву, принуждавшую киборгов и их копии беспрекословно выполнять все его приказы, вплоть до самоуничтожения, если он посчитает подобное необходимым. И хотя Кронос даровал им роскошные одежды и иллюзию свободы, они были его рабами. Он не дал им имен. На запястье у каждого киборга имелся семизначный номер, под которым он был известен.

Среди творений Кроноса не попадалось двух похожих. Каждое он наделил яркой индивидуальностью: Философ-Аристократ, Порочная Женщина-Ребенок, Первая Жена Кроноса (богатая сука), Стареющая Охотница за Знаменитостями, Водитель Папы Римского, Сантехник с Подводной Лодки, Получивший Психическую Травму Футболист, Черномазый Любитель Гольфа, троица Девиц из Высшего Общества, Плейбои, Золотой Ребенок и его Идеальная Мать, Вероломный Издатель, Гневливый Профессор, Богиня Победы (киборг выдающейся красоты, созданный профессором по образу и подобию покинутой им возлюбленной Замин Рейкской), Бегуны, Женщина с Мобильным Телефоном, Мужчина с Мобильным Телефоном, Люди-Пауки; Женщина, у Которой Бывают Видения; Астронавт-Рекламщик и даже Кукольник. Помимо характера: достоинств и слабостей, привычек и воспоминаний, раздражителей и привязанностей, Кронос даровал куклам систему жизненных ценностей. О величии Акажа Кроноса, которое было и его упадком, можно судить хотя бы по тому, что он наделил свои творения не только теми добродетелями и пороками, которые имелись у него самого. Себялюбивый, безнравственный и беспринципный, он тем не менее не отказал кибернетическим формам жизни в некоторой этической независимости. В мире киборгов нашлось место для идеализма.

Легкость, быстрота, пунктуальность, открытость, разнообразие, последовательность — вот шесть высших ценностей Кроноса. Однако, прописывая их в загрузочные программы роботов, вместо того чтобы указать единственно возможный путь, Кронос предусмотрел несколько поворотных точек, в которых киборги могли выбирать одну из предложенных опций. Так, легкость трактовалась и как «выполнение без труда тяжелой обязанности» (что можно признать добродетелью), и как «бездумное отношение к самым серьезным вещам» или даже «неуважение к смерти» (что совершенно аморально). Под быстротой понималась способность «без промедления справляться с любой работой» (иными словами, эффективность); однако, если сделать акцент на словах «с любой работой», можно говорить о жестокости. Пунктуальность ведет как к точности, так и к тирании. Открытость подразумевает не только ясность поступков, но и тяготение к внешним эффектам. Разнообразие, будучи идеалом людей широких взглядов, служит также оправданием вероломным конформистам. И, наконец, последовательность, главная из шести характеристик, может обернуться и надежностью, и одержимостью. Мы легко отыскиваем в собственном мире примеры того, сколь неоднозначно это понятие. Мелвилловский писец Бартлби, с его неизменным «Я бы предпочел отказаться». Клейстовский Михаэль Кольхаас, стремящийся во что бы то ни стало добиться справедливости. Последователен верный Санчо Панса, впрочем как и его полная противоположность, мятущийся, одержимый, безумный рыцарь Дон Кихот. Не забудьте трагическую устремленность Землемера, пытающегося достичь недостижимого, и настойчивость капитана Ахава в преследовании кита. Подобная последовательность обрекает на гибель носителя этого качества: последовательный Ахав гибнет, в то время как непоследовательный Измаил спасается. «Полнота человеческой жизни — вещь туманная, невыразимая, — наставлял Кронос своих механических детей. — В этой тайне заключена свобода, которую я вам даю. Где-то в этом тумане мерцает свет истины».