Настоящее прошлое. Крушение империи - Роман Злотников

Наконец в прихожей раздался звонок. Мы с Аленкой выскользнули в коридор, я занялся старым замком производства начала пятидесятых годов, который временами заедал, а моя красавица в «боевой раскраске» и шикарном платье, сидящем на ней как вторая кожа, быстро подготовила тапки. Дверь распахнулась, и на пороге появился Вагифов, расплывшийся в широкой улыбке.

– Рома-джан, здравствуй! Очень рад тебя видеть… Аленушка – вах! Ты, как всегда, просто шикарна!

– Мы вас тоже, Айхан Алиевич, проходите, ждем, – улыбнулся я.

Первым, естественно, вошел глава семьи, второй его жена, а третьим… третьим оказался тот самый «гость». Он гордо кивнул мне, улыбнулся роскошной улыбкой, шагнул внутрь и-и-и… замер, зачарованно уставившись на мою Аленку. Я подобрался… но тут в коридор выглянули наши любопытные мамы с бабусей и Маргаритой Львовной, и моя мама, ошалело уставившись на «гостя», выдохнула:

– Оуо… это же Салгомаев! – да, это был именно он – знаменитый советский певец, «золотой голос СССР», блиставший на эстраде, оперной сцене и даже в легендарных «Ла Скала» в Милане и «Олимпии» в Париже Муслим Салгомаев.

– Это что? – слегка севшим голосом уточнил секретарь парткома министерства.

– Взносы, – невозмутимо сообщил я.

– Какие взносы?

– Партийные.

– Эхм… кхм… кха… – он откашлялся, потом осторожно протянул руку и взял выложенную мной пачечку банкнот. Пересчитал. Поднял взгляд и внимательно посмотрел на меня. Потом опять перевел взгляд на деньги, задумчиво помял их, снова посмотрел на меня.

– И с какой же это зарплаты такие взносы?

– Это не с зарплаты, – улыбнулся я. – Это с гонорара.

– Хм… с гонорара, значит… и где ж такие гонорары платят?

– В издательстве «Современная фантастика, приключения и детективы»…

Первой книжкой, которую выпустило наше с Вагифовым издательство, был мой роман «Мусорщик», первый в цикле, написанном, так сказать, по мотивам вышедшего в две тысячи десятых моего цикла «Землянин». Причем выпустили мы его тиражом в двести пятьдесят тысяч экземпляров. Я хотел все пятьсот, но Айхан Алиевич заявил, что не потянем. И, поскольку я был в нашем издательстве только, так сказать, «фронтменом» (ну как же – олимпийский чемпион, Герой Советского Союза, популярный автор) и параллельно «мальчиком на побегушках», а деньги, договора и контакты с полиграфкомбинатами и книжными сетями лежали на плечах Вагифова, крыть мне было нечем. И так тираж заметно превышал любой из тех, что были у меня раньше. Но, я думаю, мой партнер просто перестраховался. Ну не верил он, что уже не новую книгу такого сопляка, как я, можно продать подобным тиражом. Я ж не Шолохов… Нет, все мои аргументы он принял – и что это фантастика, с которой в СССР сейчас не то что дефицит, а натуральный голод, и что я уже довольно известный писатель, и что в рекламных целях я договорился о том, что у меня возьмут интервью «Комсомольская правда», «Техника молодежи» и «Аргументы и факты», и что обойти госиздательства и заинтересовать топовых авторов мы сумеем, только если начнем сразу печатать книги массовыми тиражами и платить авторам реально большие гонорары… но вся загвоздка была в том, что деньги, потраченные на печать тиража, нам нужно было вернуть быстро. То есть буквально за три-четыре месяца. Иначе мы нарывались на солидные пени! А вот в это он, проработавший в Госкомитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли более двадцати лет, просто не верил. Не может такого быть!

Но у нас получилось. Первый тираж – те самые двести пятьдесят тысяч – ушел просто влет. Мы продали его всего за полтора месяца. И тут же закрыли все долги и кредиты. А они были немалые… потому что нам, как кооператорам, и бумагу продавали с наценкой, и книги печатали тоже с наценкой, и доставка по регионам была также организована с наценкой. Вследствие чего в магазине моя книжка стоила в два с небольшим раза дороже, чем любая госиздатовская. Потому что и на полку ее ставили тоже с наценкой. Ну как «кооперативную»… Но ее просто смели! Еще бы – это была первая фантастическая книжка, которая продавалась свободно! То есть ни очередь с ночи занимать не нужно, ни макулатуру собирать ради заветных талонов, ни доставать «по знакомству» или «через заднее крыльцо», переплачивая втрое-впятеро. Приходи и покупай! Так что второй тираж, в сто пятьдесят тысяч, запущенный в работу сразу же после того, как был продан первый, так же ушел очень быстро. Хотя и чуть медленнее, чем первый. После чего мы запустили в печать третий – уже всего лишь в сто тысяч. А также вторую книжку этого цикла, но уже начальным тиражом в триста пятьдесят тысяч… И вот только сейчас у нас получилось выплатить мне гонорар. Но зато сразу весь – то есть еще и за непроданный третий тираж, и за новую книжку. Что, после уплаты весьма немаленьких налогов, составило семьдесят пять тысяч рублей как одна копеечка. С которых мне, так как получившаяся сумма превышала триста рублей, было положено заплатить три процента партийных взносов. Вот я их и принес. Все две тысячи двести пятьдесят рублей. Которые привели в ступор нашего секретаря парткома. Поскольку это было в разы больше, чем суммарные годовые взносы всей нашей министерской парторганизации…

Выйдя на улицу, я глубоко вдохнул свежий морозный воздух и улыбнулся. Все! Все вопросы решены. Не только со взносами, но и вообще все. Партком был последним местом, куда мне нужно было зайти, чтобы рассчитаться. До этого была бухгалтерия, кадры, первый отдел, завхоз и профком. Так что теперь я официально безработный. Ну или, если взглянуть с другой стороны – профессиональный писатель.

Уволиться из минморфлота я решил сразу же после того, как получил гонорар. Семьдесят пять тысяч – это, по советским меркам, немыслимые деньги! Средняя зарплата в СССР в текущем году вроде как должна составить чуть больше двухсот пятидесяти рублей. И это с учетом уже разгоняющейся инфляции… Зарплата Горбачева, если я правильно помнил, пока что составляет рублей восемьсот. То есть в год он должен получать немного меньше десяти тысяч. То есть я одним махом получил почти восемь годовых зарплат «директора СССР»! Ну какой начальник способен это выдержать? Так что я решил не дразнить волков и уйти… И хотя я знал, что СССР осталось жить всего два с небольшим года – а после его развала деньги начнут стремительно превращаться в «фантики», время на то, чтобы их потратить с толком, еще есть. И планы на них – тоже! Тем более что неумолимо накатывающих девяностых я не боялся. Не с теми стартовыми позициями, что у меня сейчас были… Ибо даже после того, как страна рухнет и деньги начнут стремительно дешеветь, для себя я особенных проблем не предвидел. К тому моменту я должен окончательно укрепить свои позиции как самый раскрученный и популярный из молодых фантастов, поскольку я потихоньку начал возвращать свой старый стиль, который здесь и сейчас смотрелся этаким «американским» – то есть практически без коммунистической идеологии, с не очень большим количеством всяких пространных отступлений, зато весьма динамичный и с изрядной долей юмора. Этот стиль будет дико популярен в следующее десятилетие. Так что заработки у меня будут. Ну, учитывая, что фантастику, как жанр, ждали впереди весьма обильные десятилетия. Достаточно вспомнить, что от трети до половины всех книг, продаваемых на самой большой оптово-розничной книготорговой площадке девяностых – книжном рынке в спорткомплексе Олимпийском, обороты которого достигали десятков миллионов в день, были фантастикой. Да, в начале девяностых народ в первую очередь накинется на американскую и вообще западную фантастику, но пример моего старого друга – Василия Головачева, показывал, что наши авторы вполне способны удержаться «в топе» и в это нелегкое время. Да и многие из весьма популярных авторов начали именно тогда. Первые романы Пелевина и Лукьяненко вышли как раз в девяносто втором. А чуть позже русская фантастика на какое-то время вообще почти вытеснит с рынка и американцев, и англичан, и французов, чьи тиражи по сравнению с нашими авторами в некоторые годы составляли жалкие проценты. Ну ладно, пусть десяток-полтора процентов… Так что в будущее я смотрел вполне уверенно. Пробьемся!