Послевкусие - Мередит Милети

Рут на секунду задумывается, потом смеется.

— Правда? Может быть.

— Одно скажу — кем бы ни был тот парень, он не стоит всей этой возни, — говорю я, удивляясь, что Рут никак не хочет выкинуть его из головы.

— Просто ты его еще не видела. Такой красивый, моложавый. Из тех мужчин, на которых смотришь и уже знаешь, как они выглядели в третьем классе. Правда, у него уже седые виски. Это хорошо — значит, он уже не мальчишка. Почему так: седые волосы мужчин украшают, а женщин — нет?

— Ты ведь даже не знаешь, женат он или нет. Может быть, его жена просто не смогла прийти.

— Я об этом уже сама думала. Знаешь, ходят слухи, что он вдовец.

Рут произносит это взволнованным голосом, словно только что узнала, что индекс Доу-Джонса подскочил на триста пунктов, а я думаю о том, почему вдовство вызывает такой ажиотаж среди членов «Джимбори».

— Эй, мы обсуждаем план моей жизни, ты не забыла? — спрашиваю я, взмахнув своим дневником перед лицом Рут.

— Ладно-ладно. Я слушаю, — отвечает она и раскрывает «Пост-газет» на странице, посвященной пищевым продуктам. — Эй, а как насчет кулинарных курсов? Смотри, сколько здесь разных объявлений. Индийская кухня, блюда для гурманов, блюда из говядины.

Рут вопросительно смотрит на меня поверх газеты, но, когда я качаю головой, возвращается к объявлениям.

На последней странице приводится обзор всевозможных ресторанов. Одного взгляда мне достаточно, чтобы ощутить боль в желудке. Обзор написан от лица некоего Зубастика Нибблера, анонимного обозревателя из Питсбурга, который вместо подписи ставит рисунок человечка с ножом и вилкой в руках: нижняя половина его лица скрыта за клетчатой салфеткой, как у бандита, а верхняя представлена огромным носом и черными очками.

— Смотри-ка, — говорит Рут. — У тебя есть ножницы? Я хочу вырезать один рецепт. Кажется, я нашла блюдо, которое готовила моя матушка.

Рецепт находится в разделе «Кулинарные чудеса из пяти ингредиентов» и включает готовый грибной суп-пюре со сливками, бульонные кубики с луком от фирмы «Липтон» и жареную говядину. Остальные два ингредиента — это морковь и картофель.

— Эй, разве твоя матушка не грозилась тебя убить, если обнаружит, что ты покупаешь готовый мацебол? А теперь ты заявляешь, что она и сама варила супы из пакетиков?

— Конечно, варила. Все время. И луковый суп тоже был из пакетика. Только для мацебола она делала исключение. Тут все дело в религии. Серьезно, этот суп меня учили готовить в еврейской школе, — поясняет Рут, заметив мой недоверчивый взгляд. — А вообще мать готовила только так. Ее любимое блюдо — луковый суп из пакетика с говяжьей грудинкой и бутылкой колы. — Когда меня передергивает, Рут смеется. — И не надо воротить нос! Между прочим, очень вкусно.

Она осторожно вырывает рецепт из газеты, принадлежащей «Кофейному дереву».

— Попробую приготовить, — говорит Рут, пряча рецепт в карман.

В тот же вечер, около десяти часов, Рут звонит мне и с отчаянием в голосе спрашивает:

— Ты знала, что у глиняных горшочков двойное дно?

— Конечно, — отвечаю я. — А что?

— А я нет. Я поставила их в нежаркую духовку, и пожалуйста — мясо еще не готово, уже десять часов вечера, и я умираю от голода. Я уже сомневаюсь, что хочу это есть. Слушай, мясо и в самом деле должно стать серого цвета?

— Нет. Если мясо сереет, значит, что-то не так. Не знаю, что ты там делаешь. Я никогда не готовила грибные супы из пакетика. Наверное, с таким рецептом мясо должно посереть, — говорю я.

— А ты уверена, что ты настоящий шеф-повар? — спрашивает Рут, очевидно разозлившись от голода и неудачи.

— Слушай, твое варево похоже на то, что готовила твоя мать?

— Нет.

— А ты мясо обжаривала?

— Нет. В рецепте об этом ничего не сказано.

— Все ясно. Чтобы мясо стало коричневым и приобрело хрустящую корочку, отдав затем свой вкус и аромат бульону, его сначала обжаривают в муке. Ты его не обжарила, вот оно и стало серым.

Ненастоящий шеф-повар способен на подобные рассуждения?

— В рецепте об этом не сказано, — упрямо повторяет Рут.

— Ну, тогда не знаю. Позвони маме и спроси, обжаривала она мясо или нет. Держу пари, что обжаривала.

— Не буду я ей звонить. Я наперед знаю, что она только прочитает мне длинную лекцию, как нужно было учиться у нее готовить, вот если бы я училась, то давно была бы замужем. Зачем мне это нужно?

Закончив разговор с Рут, я начинаю рыться в ворохе сегодняшних газет, чтобы отыскать вырезанный ею рецепт. Скоро я его нахожу и — да, Рут права, ни слова об обжарке. Я прочитываю раздел от начала и до конца, включая ресторанный обзор, который, судя уже по первым строкам, будет негативным.

В этом выпуске автор делится своими впечатлениями о карибском бистро под названием «Коко», которое почему-то пришлось ему не по вкусу. Бистро были изобретены французами, но название «карибское бистро» критик считает совершенно неприемлемым. Очевидно, он забыл, что первыми европейцами, появившимися на Карибах, были французы. Кроме того, автора возмущает сладковатый привкус многих блюд, а также чрезмерное количество экзотических добавок. Возможно, он просто не любит сладкое, но ведь не следует забывать, что кухня Карибских островов создавалась на основе продуктов, получаемых из сахарного тростника и других богатых крахмалом растений, которые при тепловой обработке выделяют сахар. В меню бистро также входили мясо аллигатора и морские моллюски во фритюре, которых автор, по его словам, отведал (по вкусу и то и другое было обычной курицей), но я ему не верю.

Из коридора доносятся голоса отца и Фионы. Затем наступает тишина. Наверное, они целуются. Через некоторое время слышно, как отец поднимается по лестнице и уходит к себе.

Я всегда считала, что у ресторанных критиков спокойная и приятная работа, и в Нью-Йорке даже была знакома с представительницей этой профессии. Она посещала в основном бутербродные и китайские закусочные, а потом описывала свои впечатления; конечно, ей не приходилось каждую неделю обедать в трехзвездочных ресторанах, часами беседуя с Жоэлем Робушоном или Марио Батали[36], но все же, так ли уж плохо это занятие?

Почему я никогда не задумывалась об этом раньше? Я тоже могла бы записывать свои впечатления. Став критиком, я могла бы оказывать благотворное влияние на ресторанный бизнес Питсбурга — заманчивая перспектива, между прочим. К тому времени, когда я добираюсь до постели, в мыслях я вижу себя этаким питсбургским Фрэнком Бруни.

Проверив, спит ли Хлоя, я копаюсь в коробках под карнизом, стараясь не разбудить ребенка. Наконец я нахожу то, что искала: «Карибская кухня». После утомительного дня листы бумаги приятно холодят кожу. Я открываю книгу и начинаю ее перелистывать. Совершенно не помню этой книги и не помню, чтобы хоть раз готовила по ней. Наверное, она принадлежала Джейку. По-видимому, автор хорошо знает материал и проявляет истинно научный интерес к культуре и пище народов Карибских островов, описывая ее живо, передавая нюансы внешнего вида, запаха и вкуса. В середине книги вклейка с красочными фотографиями самых известных блюд. Я смотрю на роскошные снимки, сделанные на фоне пышной тропической зелени райского острова, и ловлю себя на мысли, что мечтаю о моллюсках во фритюре и далеких синих морях.