Американский хищник - Морин Каллахан

А потом следовало обратить внимание на поездки за рулем, способность бодрствовать, не прибегая к лекарствам. Чистый американский кофе и повышенный адреналин помогали ему перемещаться через пять штатов за такое же количество дней. До Саманты Киз не оставлял никаких цифровых следов. Сотовый телефон не работал, и он не пользовался банковскими карточками. До Саманты, как он клялся, он никого не убивал на своем заднем дворе. Десятилетия скитаний, когда географические границы ничего не значили.

Если Израел Киз существовал, значит, мог появиться кто-то еще более чудовищный. Им надо было понять, какие силы породили Израела Киза, первого в своем роде.

Некоторые агенты, такие, как Стив Пэйн, придерживались традиционных методов расследования: беседы с Хайди, поиск среди финансовой отчетности, компьютеров, ежедневников и тетрадей для записей. И, конечно, допросов самого Киза. Для других агентов – Джеффа Белла, Джолин Геден, а теперь еще и Теда Халлы и Колин Сандерс, начавших искать следы Киза в штате Вашингтон, несколько серийных убийц, упомянутых Кизом, стали источником ценной информации. Они начали читать и просматривать каждую книгу, каждый фильм и телевизионное шоу, входившие в «рацион» Киза, собрав целые библиотеки в своих офисах и сверяя полученные сведения.

Киз сказал следователям, что были две книги, которые он тщательно изучил. Обе, написанные новаторами и экспертами по изучению поведенческой психологии, сотрудниками ФБР. «Темные сны: сексуальное насилие, убийства и криминальный склад ума» Роя Хейзелвуда и «Охотник за разумом. Особый отдел ФБР по расследованию серийных убийств» Джона Дугласа, ставшего прообразом Джека Кроуфорда в «Молчании ягнят».

Белл не читал «Темные сны» раньше, и книга стала для него откровением. Хейзелвуд писал об особенностях убийц, в чьих преступлениях есть садистская и сексуальная составляющие. И Киз обладал почти всеми из них. Никакого зафиксированного криминального прошлого вплоть до ареста. С виду счастливая семейная жизнь. Стремление к перемещениям на автомобиле – это в особенности бросилось в глаза Беллу. Такая черта казалось присущей одному только Кизу, но Хейзелвуд объяснял, что подобное присуще всем психопатам, так как удовлетворяет их стремление к контролю, свободе и постоянной визуальной стимуляции, чтобы противопоставить это скуке, которую они ощущали столь часто.

Но еще один абзац был словно написан про одного только Киза.

«Тот, кто совершает сексуальные преступления, не бывает полностью пассивен, – писал Хейзелвуд. – Он всегда строит планы, избирая новые цели или просто собирает информацию. Он никогда не отключается от этого полностью».

Киз был подобен бомбовой кассете. Следователи постепенно узнавали, что некоторые свои тактические приемы он позаимствовал у различных предшественников, приспособив к новым временам.

Тед Банди, которого Киз назвал большим героем, убивал по всей стране. Джеймс Митчелл «Майк» Дебарделебен, прообраз Баффало Билла в «Молчании ягнят», хранил в тайнике по меньшей мере один набор оружия. Джон Роберт Уильямс был дальнобойщиком, который убивал в одном штате, а от тел избавлялся в другом. Деннис Рейдер поместил по крайней мере одну из своих жертв в подвал церкви, связав в унизительной позе.

До своей смерти в 2016 году Хейзелвуд высказался по поводу Киза. Десятки лет службы сделали циничным его подход к честности ФБР, и он полагал, что странные похищения людей совершались намного чаще, чем признавало бюро. Он пребывал в убеждении, что распространение «жесткой» порнографии, столь легко и анонимно доступной в Сети, способствовало увеличению числа садистских преступлений и убийств. Он полагал, что новые технологии, доступность насильственной порнографии, развитие все более быстрого транспорта и общая культура женоненавистничества от политической жизни до индустрии развлечений могут только продолжать порождать все новых извращенных и опасных преступников. Он предсказал это в 2001 году.

Киз, признал Хейзелвуд, был одним из наиболее криминально ориентированных умов, с какими ему только приходилось встречаться. Но не надо впадать в ошибку и считать, что Киз напрочь лишен эмоций. Это далеко не так, считал Хейзелвуд. Психопаты и садисты, подобные Кизу, так глубоко загнали свои эмоции, что только крайне экстремальные акты пробуждали в них хоть какие-то чувства. Вот почему их преступления, ужасные с самого начала, претерпевают эскалацию. Типичен переход от пыток мелких животных к изнасилованиям и убийствам, все более тщательно спланированным и реализованным. Ощутимое удовлетворение приходит только при множестве жертв и их все более тяжких страданиях.

Не все психопаты становятся серийными убийцами, но все серийные убийцы – психопаты. Движимые похотью серийные убийцы имеют одну общую черту: образ мыслей. К примеру, Киз однажды рассматривал возможность стать офицером полиции, а когда его спросили почему, он ответил: назовите мне другой такой же легкий способ найти себе жертву. Полицейский останавливает тебя глубокой ночью на обочине дороги…

Майк Дебарделебен, притворившись сотрудником полиции, пытал и убил таким образом неизвестное число молодых женщин.

Но Хейзелвуд добавил и слова утешения: сексуально мотивированные серийные убийцы – это очень редкое явление. И Киз был одним процентом от одного процента.

По мере дальнейшего чтения агенты выработали острый взгляд не только на Киза, но и на собственную поверхностность. После первого прочтения «Охотника за разумом», сказал им Киз, у него создалось впечатление, что он читает о себе самом. «Поставьте себя в положение охотников, – писал Дуглас. – Это то, что приходилось делать мне».

Дуглас как бы провел параллель с метафорой Пэйна: Киз – зверь, засевший в засаде. «Если вы сумеете всей кожей ощутить гальваническую реакцию, когда читаете об одном из них, пока он фокусирует внимание на очередной жертве, – писал Дуглас, – думаю, вам удастся ощутить то же самое, что чувствует лев в джунглях».

Киз раньше не знал об этом. О том, что его психические и психологические реакции не были уникальными. Таким же прозрением для него обернулись «Темные сны» и, хотя это была всего лишь художественная литература, «Исступление» Дина Кунца. Рассказанный с точки зрения то серийного убийцы, то его похищенной жертвы, роман Кунца объяснил Кизу его мысли и устремления: любовь к боли, нанесенной самому себе, конечную бессмысленность человеческого существования, неверие в Бога или любого другого высшего существа, ощущение власти и собственного превосходства, которое создавали только пытки и убийства других людей. По иронии судьбы, это заставляло его чувствовать себя тем самым Богом, в которого он не верил.

Кунц так описывал своего серийного убийцу: «Он не верит в реинкарнацию или любую другую стандартную форму загробной жизни, какие проповедуют величайшие религии в мире… Но если он добьется обожествления, оно снизойдет на него благодаря его собственным действиям, а не божественной воле. Если он действительно станет божеством, то это произойдет потому, что он уже избрал образ жизни божества, не зная страха, сожалений, без ограничений с обостренными органами чувств».