Ссудный день - Чак Паланик

Люди, глядящие на него с масляных портретов, являли собой клан из прежнего мира. Чопорные лица когда-то влиятельных покойников. От картин он избавится. А вот книги сохранит. После Ссудного дня у него осталось одно искреннее желание – сочинять. Быть писателем, вкладывать в головы людей образы и символы через поток тщательно выверенных слов. Как это сделал Толботт. У него в книге об этом сказано:

Человек не становится взрослым до кончины своих родителей. Пока они живы, все его действия – это попытки заслужить их одобрение или вызвать гнев.

Слишком долго белые выступали для черных в ипостаси грозных родителей.

Еще дольше гетеросексуалы отечески стыдили квиров.

Джамал всегда жил с ощущением, что от него ждут бесконечных уступок. Он играл роль хорошего, смирного парня, потому что единственной альтернативой была роль бандита. Все его действия подчинялись одной цели – угодить другим. Убивать людей, конечно, нехорошо, но впервые Джамал не пытался всем понравиться.

Ощущения тогда он испытал странные. Странные по-хорошему. Он не стремился заслужить одобрение этих людей. Ему приятно было просто стрелять в них и не думать о том, нравится им это или нет. Джамал чувствовал от этого радостное облегчение.

Сопротивление было маловероятно. Обычно угнетенные обращались к церкви, в ее лоне они множили свои ряды, пока не появлялся лидер, чтобы сплотить их и повести за собой. Но нынешние гонимые лишенцы сами давным-давно отринули идею Бога. Их церквами были государственные органы и учебные заведения, и все их проповедники лежали ныне в братских могилах. У новой черни была прорва ученых степеней и наград, зато не было церкви, куда они могли бы побежать за приютом и утешением.

Наверняка есть те, кто умнее. Те, кто сильнее. Однако спускал курок именно Джамал, так что работать они будут на него.

Кем бы ни были хозяева этого дома, они давно переселились в положенное им отечество. И судя по всему, налегке. Оставили и мебель, и одежду с обувью. Теперь это его дом, его земля, его усадьба. Мать поселилась неподалеку, в городе, в таком доме, какого у нее прежде не было никогда, и все равно он не шел ни в какое сравнение с роскошным обиталищем Джамала. В особняке было, наверное, три этажа. На входе колонны, как в греческом храме. Первое слово, которое приходит на ум, – «величественный». Именно таким Джамал его себе всегда и представлял. За очередной дверью он обнаружил кухню. У плиты стояла женщина возраста его матери. Одета она была как прислуга в стародавние времена – в простое серое платье и белый передник, волосы собраны в аккуратный пучок под сеткой.

– Прошу прощения… – растерялся Джамал.

Женщина тоже была черной. Видимо, произошла какая-то ошибка. Сбой на сайте. Одобрили двух разных заявителей на один дом. Конечно, статус Джамала был выше по умолчанию, но его совсем не радовала мысль, что придется сгонять даму с насиженного места.

– Я тут экономка с проживанием, – пояснила женщина. – Мы с семьей за домом присматриваем.

На плите у нее что-то кипело. Питбуль протерся мимо Джамала, сунул морду ей в полные ноги, обнюхал со всех сторон.

– А вы хозяин новый? – спросила она, не дождавшись, когда Джамал заговорит сам.

Она мешала что-то в кастрюле и глядела на свою стряпню со скорбным выражением.

Джамал выдохнул – он и сам не заметил, что позабыл дышать. Даже кухня вокруг нее была чудом – сплошные ящички, рундучки и всякие кулинарные приспособления, висят на крючках разномастные сковородки, кастрюльки и сотейники, поблескивает медными боками раковина – и все это принадлежит ему. Уйдут месяцы, а то и годы, чтобы обжиться в таком месте. Он даже обрадовался, что у него будет здесь компания.

Вышибала оставил женщину в покое и принялся нюхать и скрести дверь. Какую-то узкую дверку с медной ручкой. Пес скулил и тыкался носом в замочную скважину.

Женщина заметила, что Джамал смотрит на дверь.

– А там заперто, – сказала она. – Мы ключ потеряли, с тех пор и заперто.

Пес обнюхивал щель под дверью, царапая когтями деревянный пол.

– Небось мышей чует, – предположила женщина, отворачиваясь к бурлящей кастрюле. – Там нет ничего, это дверь на чердак. – Голос у нее был вкрадчивый, напевный. – Ничегошеньки там нет, один только старый чердак пустой.

Джамал ухватил Вышибалу за ошейник и оттащил от двери.

– Где мои манеры… – Он протянул женщине свободную руку. – Меня зовут Джамал Спайсер.

Приподняв бровь, она окинула его удивленным взглядом, словно впервые увидела. Плечи у нее поникли, она встряхнула головой, будто снимая наваждение.

– Вы что, тот самый? Из телевизора?

Она имела в виду, что он из первого клана. По телевизору показывали коротенькие ролики о тех, кто будет стоять во главе нового государства Блэктопии. Каждый из его племени зачитал отрывок из книги Толботта, и это день и ночь крутили в записи по всем каналам. Увидев себя на экране, Джамал был сперва удручен тем, как простенько выглядит со стороны, какие кривые у него зубы и большие уши, но когда его начали узнавать незнакомые люди, проникся гордостью.

Женщина обтерла руки о передник и пожала протянутую ей ладонь.

– Очень рада познакомиться, – выдохнула она в изумленном восторге.

Ее лицо озарила улыбка – настоящая, не та, которая была навязана ей как часть униформы.

– Меня зовут Арабелла.

В этом доме его уже ждали те, кто будет ему готовить и наводить для него чистоту. Прямо встроенная семья.

– А это Вышибала мой. – Джамал тряхнул пса за ошейник и улыбнулся Арабелле в ответ.

* * *

Других вариантов не было, ему только и оставалось, что ждать. Гэвин зарегистрировался как резидент-иностранец – сходил на почту, заполнил положенные формы, заявил свою гомосексуальность и скрепил заявление клятвой. Почтовая служащая, которая принимала клятву, глядела на него сурово.

– Вы в курсе, что не имеете права работать? – уточнила она.

Гэвин уже знал это из книги Толботта.

– У вас нет права голоса и права управлять транспортными средствами.

– Я понимаю.

Служащая достала из пакета документов брошюру и прочитала вслух:

– Пока не одобрено переселение, резиденты-иностранцы должны сообщить в соответствующие органы адрес своего проживания и немедленно оповещать о его смене.

Ну, адресом проживания для него останется родительский дом. Много шансов съехать, когда нет ни водительских прав, ни работы?.. Декларация Взаимозависимости гарантировала уважение друг к другу представителей всех рас и сексуальных ориентаций, но уважать чужих гораздо проще, когда сидишь в уютненьком отечестве среди своих. А Гэвин был чужой, он застрял в обществе натуралов. Надолго ли – неизвестно.