Погибель Империи. Наша история 1965–1993. Похмелье - Марина Сванидзе

В самиздатовском общесоюзном журнале «Хроника текущих событий» в начале 70-х сообщается о долгосрочнике Пятрасе Паулайтисе. Доктор философии, преподаватель. Во время немецкой оккупации руководит подпольной антифашистской деятельностью. В 44-м году после изгнания немцев вступает в антисоветскую борьбу. В 46-м Паулайтис приговорен к 25 годам заключения. В 56-м, после XX съезда, освобожден. Работает кочегаром на консервном заводе. Чтобы получить разрешение преподавать, должен осудить литовский буржуазный национализм. Отказывается. В 58-м снова приговорен к 25 годам.

Паулайтис выйдет на свободу в 1983 году, проведя в лагере в общей сложности 35 лет.

В 48-м, в год депортации, Банионис женится на актрисе Паневежисского театра. Ее зовут Она. Банионис вспоминает:

Одним словом – кулацкая семейка, враги народа. Банионис продолжает: «Другой брат успел убежать на Запад. Мама с младшим сыном пряталась. Она уехала в Вильнюс, скрыла, что отец «враг народа». Поступила в университет. Потом все вскрылось. Она опять пряталась. А потом вернулась в театр».

Баниониса незадолго до свадьбы вызовут и скажут, что он делает ошибочный шаг, беря в жены дочь врага народа, что это отразится на его карьере.

Банионис венчается в кафедральном соборе в Паневежисе. Он пишет: «Мы с женой оба католики, практикующие католики». И сына крестят. Крестный – руководитель театра Мильтинис. Они жили тогда на улице Стотиес. Банионис вспоминает:

«В том же 48-м году, – говорит Банионис, – мы собрались в свою первую поездку за границу. Мы ехали в Ленинград. Мы сложили свои денежки и поехали. Нашей целью было увидеть город, музеи, театры. Мы пожирали глазами все это великолепие. Через год, в 49-м, мы поехали в Москву. Во МХАТе смотрели «Три сестры». Они оставили впечатление на всю жизнь. Ирину играла Степанова. Спустя годы я буду сниматься с ней в фильме «Бегство мистера Мак-Кинли».

После прекращения активного сопротивления, после советизации экономики и жизни главный негласный литовский лозунг можно сформулировать следующим образом: «Мы должны остаться в живых и по возможности сохранить монолитность и здоровье нации». Этому лозунгу во многом соответствует линия ЦК Компартии Литвы, который по-прежнему возглавляет Снечкус и будет возглавлять до конца жизни, до 1974 года. Он использует свои сильные связи в Москве, прежде всего дружбу с Сусловым, и ловко подчиняет своему влиянию вторых секретарей ЦК, которых присылают из Москвы. Он выбивает для Литвы дополнительные привилегии. Он активизирует вступление литовцев в партию, в том числе и представителей интеллигенции. Он вызывает к себе руководителя творческого союза или преподавателя вуза, который отказывается вступать в партию, и спрашивает: «Вы что, хотите, чтобы на ваше место прислали кого-нибудь партийного из другой республики?» К началу 70-х годов литовский язык все чаще употребляется в качестве официального. И главное, поддерживается и развивается национальная культура. Люди это ценят. Банионис вспоминает: «Пришел к нам в театр деревенский житель. Снял ботинки и вошел в зал в носках. Когда его спросили, почему он это сделал, он ответил: «Сюда, в театр, входить в обуви нельзя».

Паневежисский театр в литовской глубинке – символ сохраненных традиций. Им по-прежнему руководит Юозас Мильтинис, который возглавил его еще до советской власти.

В 61-м году Мильтинис ставит «Макбета». Кинорежиссер Жалакявичюс говорит, что этот «Макбет» – подарок к XX и XXII съездам КПСС, на которых шло разоблачение культа личности Сталина. Вот на «Макбета» и поехали в Паневежис со всей страны. Хотя сам Мильтинис был глубоко аполитичен. В 62-м году он ставит пьесу под названием «Не покидай меня, Люда». Банионис рассказывает, в чем там было дело: «Советская женщина Люда все искала идеалы. А ее муж, Ругис, был простым советским председателем горисполкома. У него не было никаких идеалов. Он просто делал то, что нужно для города. Банионис говорит: «Я играл Ругиса – хорошего человека, с чувством юмора. Он был у нас положительным героем, а Люда, по мнению Мильтиниса, просто дура. Мильтинис говорил мне: «Когда будешь говорить об идеалах, почешись». Я и чесался. Режиссеру Мильтинису плевать было на идеи социализма и пустоту строительства коммунизма. Ты живи честно, работай и не придумывай невесть что». Потом Банионис играл Давыдова в «Поднятой целине», и спектакль был награжден Государственной премией Литовской ССР. Потом в кино он сыграет Гойю.

В фильме «Берегись автомобиля» есть знаменитый эпизод, где Банионис играет священника.

Эпизод роскошный, легкий, и в нем не стоит усматривать антирелигиозного смысла. Кстати, Баниониса здесь не дублируют. Он говорит своим голосом. Но прибалтийский акцент здесь исключительно для того, чтобы подчеркнуть всесоюзный масштаб деятельности Деточкина. И вообще, широка страна моя родная… Реальность не имеет ничего общего с кино.

В 46-47-м годах арестованы все литовские епископы, кроме одного. Вильнюсский епископ Рейнис в 53-м году погибает во Владимирской тюрьме. В 46-м году расстрелян в Вильнюсской тюрьме Тильшкайский епископ. В 40-50-е годы около 600 литовских католических священников проходят через тюрьмы. В 1974 году в Литве 628 костелов, на них всего 554 ксендза.

Католическая церковь в Литве, так же как и православная церковь в СССР в период гонений, разделяет свою деятельность на открытую и тайную, катакомбную. Тайно посещают церковь преподаватели, ответственные государственные служащие, члены партии. Люди ведут в церковь детей, считая веру основой духовной жизни нации. В 70-м году начинаются новые репрессии против священников, но они вызывают небывалую реакцию.

Верующие открыто подписываются под протестами в адрес ЦК Компартии Литвы, Генерального прокурора Литвы, в Контрольную Комиссию ЦК КПСС. В 71-м подписей сотни. Потом счет идет на тысячи. В 72-м году Меморандум на имя Брежнева с требованием свободы совести подписывают 17 тысяч 54 человека. В 79-м очередной протест на имя Брежнева подпишут 148 тысяч 149 человек. Церковь добивается серьезных успехов в привлечении литовской молодежи. В январе 74-го года в одном из райцентров выпускникам школы раздают анкеты с вопросом об отношении к вере. 16 из 20 опрошенных комсомольцев ответили, что они верующие.

Двумя годами ранее, 14 мая 72-го года, в центре Каунаса, в сквере у музыкального театра, 18-летний верующий студент Роман Каланта облил себя бензином и сжег. Возле фонтана он оставил записку: «В моей смерти прошу винить исключительно политическую систему». Студенческие волнения, последующие за этим, подавлены войсками.

В том же году, двумя месяцами ранее, вышел фильм Тарковского «Солярис» с Банионисом в главной роли. Это интерпретация библейского сюжета о блудном сыне. Когда он возвращается домой, костер у дома все еще не погас. Навстречу выходит отец. Герой Баниониса опускается перед ним на колени. Это оживший рембрандтовский «Блудный сын». Потом начинается движение, и родной дом превращается в крошечный островок. Но размер родного островка никогда роли не играет.