Конвоиры зари - Дон Уинслоу

Вокруг них появлялись маленькие сёрферские деревушки — они росли вдоль сто первого шоссе как грибы после дождя. Там стойки с фастфудом моментально распродавали все запасы дешевых бургеров и тако, ведь у сёрферов не было денег и времени на нормальный обед — они спешили обратно к воде, к волнам. Пляжные бары обслуживали посетителей в хуараче[43]и грязных плавках, а лозунг «Нет майки, нет обуви, нет входа» преобразовался в «Нет майки, нет обуви, нет проблем». Кинотеатры в этих городках показывали первые, еще примитивные фильмы про сёрферов и собирали полные залы.

Сёрферы были необычайно далеки от всей остальной Америки, но тем не менее как истинные американцы истово верили в научный прогресс. Некоторые из них были Томами Эдисонами от сёрфинга, рукастыми гениями, постоянно совершенствовавшими конструкцию классической доски. Эти парни призвали на помощь технологии, которые появились в стране после Второй мировой в области аэродинамики и гидравлики, и материалы, изменившие потом все наши представления о спорте. Боб Симмонс из Ла-Хойи и Хоби Альтер из Дана-Пойнт создали первый практичный и легкий борд как раз из такого нового материала — полиуретана. А уж с изобретением доски из пеноматериала сёрфинг смог освоить любой желающий. И даже не обязательно было быть греческим богом вроде Джорджа Фрита. Теперь каждый мог принести борд на пляж и опробовать его в воде.

Кроме того, легкие доски позволили сёрфингистам совершать трюки, немыслимые в эпоху тяжелого борда. Если раньше сёрфер должен был катиться прямо на волну, то теперь он мог откатываться назад, поворачивать, объезжать волну вдоль…

То была золотая пора сёрфинга — 1950-е годы вдоль сто первого шоссе.

Именно тогда число легендарных сёрферов зашкаливало. Они испытывали себя и волны, объезжали шоссе со своими деревянными любимцами в поисках новых классных брейков, приятных пляжей и укромных бухточек, до которых еще не добрались сосунки-любители. Такие люди, как Мики Дора — он же Кот, Грег Нолл по прозвищу Бык и Фил Эдвардс, более известный как Дитя гваюлы,[44]седлали такие волны, на которые другие и смотреть-то боялись. Эдвардсу было пятнадцать, пятнадцать, черт побери, когда он прокатился на волне, известной всем как «Смертельная Дана». После этого он все лето провел на пляже со своей девушкой, поджаривая картошку на костре.

Жить, чтобы сёрфить, и сёрфить, чтобы жить.

Вдоль сто первого шоссе.

Тогда тут был настоящий рай, думал Бун, пока машина одолевала спуск к океану, больше всего похожий на горку в аквапарке. Казалось, эта дорога ведет тебя прямо в воду, но в последний момент она делала резкий поворот и огибала побережье. Райское местечко, думал Бун, длинные пустынные пляжи и легендарные сёрферы, ходящие по воде. Бун знал историю сёрфа; знал все сёрферские байки, биографии Кота, Быка, Дитяти гваюлы и многих других. Без этих знаний не стать настоящим сёрфером; нельзя ехать по сто первому шоссе и не видеть перед глазами ребят, чьи истории разворачивались прямо здесь.

Бун проехал мимо старого магазина Хобби, мимо ущелья, рядом с которым в 1954 году на волне погиб Боб Симмонс; мимо Сан-О, где Дора и Эдвардс, объединив свои усилия и стили, сделали современный сёрфинг таким, каким сегодня знаем его мы.

И все в ту поистине золотую эпоху.

Но, как и любой другой золотой век, думал Бун, снова сворачивая направо, пересекая железнодорожные пути и продолжая путь к знаменитейшему старому пляжному городу Дель-Мар, он подошел к концу.

Как только культура сто первого шоссе стала культурой Америки, золотой век закончился.

В 1959-м на экраны вышел фильм «Гиджет». Благодаря ему в стране появился новый секс-символ — девушка из Калифорнии. Свеженькая, загорелая, сексуальная, счастливая и здоровая красотка в бикини по прозвищу Гиджет («Это девочка». — «Нет, это карлик». — «Нет, это Гиджет!»[45]). Она стала ролевой моделью для девочек со всех концов Америки. Девушки из Канзаса и Небраски мечтали сделаться такими же, как Гиджет, носить бикини и мотаться по городкам вдоль сто первого шоссе.

«Гиджет» стал первым из множества так называемых «пляжных» фильмов, по большей части не запоминающихся. Единственное исключение представляла собой картина с Аннет Фуничелло, бывшей участницей «Клуба Микки-Мауса»,[46]ради кинокарьеры сменившей мышиные ушки на бикини. В таких фильмах обычно снимались красавцы вроде Фрэнки Авалона и роскошные девушки вроде Аннет, и в каждой сцене можно было найти сексуальный подтекст, но не более того. В картине 1965 года «Успех под пляжным полотенцем» так и не показали, что же происходило под или на пресловутом полотенце. Еще в таких фильмах обязательным персонажем был «битник», толстяк в берете и с козлиной бородкой, постоянно порывающийся играть на бонго. Кроме того, на пляже всегда танцевали под музыку подростки.

Под сёрферскую музыку.

Которая тоже зародилась благодаря современным технологиям.

В 1962 году фирма «Фендер» разработала для своих гитар специальный прибор, имитирующий эхо, благодаря которому звук получался густым, глухим и как бы влажным. Вскоре именно этот звук стал ассоциироваться у всех с сёрферской музыкой. В том же году бессмертная группа «Дик Дэйл и Дель-тоны» применила этот эффект в песне «Мисирлу» — когда Дик Дэйл исполнил гитарный проигрыш в своем незабываемом стиле, по звучанию это напоминало волну, готовую вот-вот обрушиться вниз. Группа «Шантейс» не смогла проигнорировать этот выпад и парой месяцев позже ответила синглом «Канал».

В 1963-м «Сёрфари» (что-то среднее между сёрфером и растафари) выпустили пластинку «Падение», ставшую национальным хитом, — в начале песни раздавался саркастический смех, а затем шел знаменитейший проигрыш на барабанах, который потом пытался повторить каждый юный барабанщик Америки. С этого момента по сёрферской музыке начал сходить с ума каждый. Бун унаследовал от своего старика все пластинки тех времен — «Пайрамайндс», «Маркеттс», «Сэндэлс», «Эдди и Снеговики».

Да-да, и «Бич Бойс» тоже, куда ж без них.

Они все испортили.

Благодаря «Бич Бойс» каждый подросток в мире горланил «Сёрфинг сафари», «Сёрфинг США» и «Девушка-сёрфер», подражая стилю жизни, которого никогда не знал, смакуя названия мест, где никогда не был: Дель-Мар, Санта-Крус, Вентура-Каунти-Лайн, Трестл, Доэни, Свами, Сан-Онофре, Сансет, Редондо-Бич, все эти городки вплоть до Ла-Хойи.

Городки вдоль сто первого шоссе.