Как работает музыка - Дэвид Бирн

Технологии изменили то, как звучит музыка, как она сочиняется и как мы ее воспринимаем. Они также затопили мир музыкой. Мир наводнен (в основном) записанными звуками. Мы привыкли платить за музыку или делать ее сами; играть, слышать и переживать ее было исключительным, редким и особенным опытом. Теперь она повсюду, и тишина – это редкость, за которую мы платим и которой наслаждаемся.

Безграничный выбор – это отсутствие выбора. В век изобилия, когда доступно огромное количество музыки, проблема для потребителя не в доступе к ней, а в том, как найти интересную музыку. Некоторые опустили руки и слушают тех же артистов, что и в годы своей юности, понимая, что у них нет ни времени, ни сил разбираться с новой музыкой. Людям, занимающимся своей карьерой или детьми, кажется, что выискивать вещи – не факт, что полезные для их жизни, – пустая трата времени. Хотя музыка, которую они потребляют, может быть прекрасной и вечной, новые и новаторские культурные изобретения могли бы принести реальную пользу, в том числе для тех самых карьеры и жизни.

Мы часто слышим: «с этой музыкой я пережил школу» или «эта музыка спасла мне жизнь». Музыка уверяет людей в том, что они не одиноки в своих чувствах, переживаниях и мыслях. Новый образ мышления выражается в словах, звуках, аранжировке и ритме. Мы поглощаем эти звуковые метафоры бессознательно, а они дают толчок новым направлениям мысли во всех аспектах нашей жизни. В музыке есть большая ценность, но только если нам предлагается то, что трогает и волнует нас. Не все новое обязательно прекрасно и заслуживает, чтобы его искали. Отбор, проведенный нами или кем-либо еще, определяет, какую музыку мы слушаем, и влияет на то, что создается. Как творческое сообщество мы лишаем себя чего-то, когда отделяемся от искусства, упускаем его, потому что у нас слишком много своих забот. Есть ли способ сделать поиск более легким? Могут ли технологии помочь противостоять тенденции отчуждения?

Ценности фанатов изменились. Раньше мы платили за доступ: покупали пластинки, компакт-диски, скачивали музыку. Чтобы получить впечатление от музыки, зачастую нужно было ею владеть, но, поскольку онлайн-музыка становится все доступнее, теперь можно получить доступ к огромному выбору за очень небольшие деньги. Доступ к информации потерял ценность, а ценным стал опыт, под которым обычно подразумевается живое мероприятие и открытие – уменьшение бесконечного выбора с помощью отбора. Иногда опыт и открытие совпадают.

Поскольку выбор слишком велик, мы часто предпочитаем вариант «ни один из вышеперечисленных». На самом деле мы хотим не больше, а меньше. Но меньше имеет смысл только тогда, когда нам предлагается то, что значимо лично для нас. Мы хотим иллюзии свободной воли: что мы в какой-то степени сами решаем, что слушать. Мы даже как бы благодарны услышать по радио, что прослушанная горстка песен – самые сливки, и мы верим, что нам оказывают услугу, сужая выбор. Это не новый вид кураторства, но для многих это лучше, чем изобилие. Выбор радиостанции основан на вкусах слушателей и отчасти на своекорыстном интересе, но даже приманка в виде денег или подарков не сработает, если песня никому не нравится. Так что звукозаписывающая компания может влиять на плей-лист, но, если радиостанция слишком часто подсовывает нам дрянь, мы обойдем ее стороной. По этой же причине радио выражает определенный консенсус вкусов.

В этом отношении популярные каналы не сильно изменились со времен моей юности. Я иногда натыкался на вещи, которые трогали меня, но вытерпел и много другого. Мы с друзьями давали советы друг другу – все еще самая надежная форма рекомендаций. Очевидно, это предполагает высокий уровень доверия, но поскольку я знаю этих людей уже очень давно, я ничем не рискую.

Позже мы нашли независимые радиостанции, выбор материала был у них шире, и я порой парковался на обочине, чтобы записать название песни, которую только что услышал. Это были дни, когда доступ оставался проблемой, так что нужно было держать ухо востро.

Даже до развития интернет-сообществ в среде фанов складывалось общее доверие. Те сообщества и независимые радиостанции до сих пор существуют, и, возможно, доверие к ним – все еще тот фактор, который позволяет нам идти на риск в поисках чего-то нового. Я до сих пор по большей части доверяю друзьям или иногда критикам, когда они рекомендуют что-то. Для артистов и компаний «открытие» приобретает первостепенное значение. Как артисту тебе достаточно легко сделать музыку доступной, но сложно донести ее до людей.

Теперь целый ряд других рекомендательных опций появился в поле зрения, и вместе с легкодоступностью и сниженным риском они изменили ситуацию. Проблемы доверия, глубины и богатства все еще остаются, но ценность рекомендаций выше, чем когда-либо.

Мне кажется, есть четыре пути открытия и распространения новой музыки: рекомендации экспертов, сама музыка, социокультурные факторы (зачастую управляемые алгоритмами), нарратив (контекст). Я рассмотрю каждый и покажу, как они влияют на то, что мы в конечном итоге слушаем.

Есть много способов узнать о музыкальных рекомендациях: друзья, рейтинги и обзоры, алгоритмы, анализирующие то, что мы слушали или покупали, журналистика, плей-листы, маркетинговые компании и рекламщики. Для того чтобы преуспеть, они должны завоевать доверие.

Рейтинг Нильсена показывает, что 63 % слушателей все еще узнают о новой музыке с помощью самого обыкновенного радио. Коммерческое радио использует плей-листы, которые определяются популярностью в некоторых жанрах. Независимое и некоммерческое радио дает диджеям больше свободы, позволяя им ориентироваться на свой вкус. И если нам нравится, что они ставят, мы начинаем им доверять и возвращаемся вновь. Люди все больше обращаются к онлайн-источникам. У Apple, Spotify, Tidal, Pandora, Sirius – у всех есть плей-листы.

Некоторые используют для составления плей-листов слушателей, другие используют артистов – иными словами, экспертов, которым мы можем доверять. Apple, к примеру, обратилась к известным артистам, чтобы те собирали свои плей-листы. Я вижу тут фактор доверия. Доверяют ли слушатели этим именным выборкам в большей степени, чем анонимно созданным? Доверяем ли мы рекомендациям исполнителя с именем больше, чем безликому меломану? Bandcamp недавно наняли авторов, видимо, чтобы сдобрить выборки историями. Количество категорий плей-листов до смешного выходит из-под контроля, охватывая микроскопически узкие потребности: «Утренний расслабон», «Младенец делает музыку», «Праздничный ужин», «Мрачные предсказания 80-х» и, да, «Безопасное вождение».A

Я трачу время на поиск, когда могу, говоря себе, что это моя работа. Но я также читаю музыкальных критиков, будь то портал Pitchfork или газета Financial Times. Если меня заинтересовало что-то из рекомендованного критиком, я слушаю и, если мне нравится, добавляю себе в подходящий плей-лист.