Как работает музыка - Дэвид Бирн

Однако многие артисты довольно быстро поняли, что, создавая песни таким образом, они должны делиться правами и прибылью со звукозаписывающими компаниями и оригинальными создателями этих фрагментов и хуков. Половина денег от песни часто отходит автору припева или хука. Некоторые из моих песен были семплированы таким образом, и было весьма лестно и весело слушать, как кто-то добавляет совершенно новое повествование к тому, что мы написали много лет назад. Певица Кристал Уотерс использовала семпл из песни Talking Heads (“Seen and Not Seen” – ого, какой странный выбор!) в своем хите “Gypsy Woman (She’s Homeless)”. Эта замечательная песня (я даже однажды сделал на нее кавер) не имеет никакого отношения к оригиналу. Насколько я знаю, Кристал Уотерс или ее продюсеры не подбирали специально оригинальную песню для цитирования, они просто нашли что-то в моей – грув или звуковую текстуру, – вокруг чего выстроили свое.

Помимо того, что за семплирование автору платят хорошие деньги, я также считаю, что семплирование никак не компрометирует оригинал. Все понимают, что это цитата, семпл, верно? Хотя и не всегда. Трик Дэдди, Си Ло и Лудакрис использовали еще одну песню Talking Heads, демозапись “Sugar on my Tongue”, в своей хитовой песне “Sugar (Gimme Some)”. В данном случае ссылка на оригинал была очевидна, по крайней мере для меня. Они использовали наш хук из припева. Но поскольку эта песня Talking Heads никогда не была популярна (это была демозапись, вышедшая как бонус-трек в расширенном издании альбома), «цитата», вероятно, осталась незамеченной большинством слушателей. (Для интересующихся: я действительно получил деньги за этот трек и числился автором песни – вот так вот демозапись обрела вторую жизнь!) Так как песня изначально была с глуповатым сексуальным подтекстом, в том, что эти ребята сделали еще один шаг в том же направлении, не было ничего удивительного. Но если бы кто-то гипотетически предложил использовать хук моей песни, чтобы сделать новую песню с призывом убивать мексиканцев, взрывать арабов или резать женщин, я бы отказал.

Многие исполнители вскоре обнаружили, что повсеместное использование семплов может серьезно ограничить доход от «их» песен. Многие переставали пользоваться семплированием или, по крайней мере, сильно себя ограничивали. Иногда следует избегать даже того, что кажется проще всего (заимствование бита из брейка на компакт-диске, что занимает всего несколько минут). Такие группы, как Beastie Boys, снова взялись за инструменты, которые они отложили много лет назад, а хип-хоп-исполнители стали либо лучше маскировать свои семплы, либо искать более редкие источники, а зачастую создавать или покупать треки, сделанные с нуля (часто с использованием синтезаторов и драм-машин). Технология, или, скорее, тот аспект технологии, который позволил использовать защищенный авторским правом материал, благодаря усилиям защитников и хранителей прав отправила некоторых музыкантов обратно к чертежной доске.

Вскоре появилась группа бойких молодых программистов, засевших за создание с нуля грувов для заказчиков. На относительно недорогом оборудовании или программном обеспечении можно участвовать в создании известных песен не выходя из дома. В современном хип-хопе в настоящее время часто нет связи между бэк-треком композиции и симуляцией живого выступления музыкантов в традиционном смысле. Раньше были хотя бы живые диджеи, использовавшие винил для создания зацикленных барабанных брейков, но теперь всё – то есть каждый инструмент – семплируется, обрабатывается и становится дерзко и бесстыдно искусственным.

Эта музыка избавлена от всякой связи с реальностью. Большинство других поп-жанров сохраняет некоторые воспоминания о живом исполнении, его имитации или, по крайней мере, о присущих ему инструментах, но песня, собранная из щелчков пальцев, суперсжатого или «затюненного» вокала, волнообразных синтезаторов и невероятно жирных и неопознаваемых басовых звуков, вообще не похожа на то, что могла бы исполнить любая живая группа. На мой взгляд, это не так уж и плохо. Открылся новый музыкальный путь, который, возможно, коренился в творчестве Kraftwerk и других электронных исполнителей, но теперь уже точно превратился в нечто совсем другое. Эта музыка, по замыслу, непосредственно влияет на тело. Она очень чувственна и физиологична, хотя сами по себе звуки не имеют ничего общего с какой-либо музыкой, которая когда-либо создавалась физически. При прослушивании современного хип-хопа не удастся подыгрывать на воображаемой гитаре или имитировать игру на каком-либо инструменте, даже звуки, которым отведена роль барабанов, не звучат как ударная установка.

Таким образом, эти артисты, планируя живое выступление, оказываются перед непростым выбором. Так как на их записи отсутствуют «настоящие» инструменты, выступление часто становится своего рода караоке, исполняемым под заранее записанную музыку. Или иногда артист или группа деконструируют запись и исполняют ее составные части таким образом, чтобы это напоминало, по крайней мере визуально, традиционную группу. Мои слова могут быть восприняты как критика, но на самом деле выступление под семплы и предварительно записанные треки могут освободить артиста и позволить ему создать что-то более театральное. Тур Ар Келли под названием “Light It Up” был первым шагом, сделанным традиционным R&B-исполнителем в мир сюрреалистического театра.

Музыку в этих шоу можно рассматривать как саундтрек к спектаклю, собранию, демонстрации братства, визуальной напыщенности и эффектам. Грейс Джонс и Pet Shop Boys так и сделали годами ранее. Это были в основном танцевальные группы и визуальные иконы, а не группы, приспособленные для выступления вживую, и они были очень искусны в этом. Теперь этот вид караоке-зрелища стал мейнстримом. Даже если основной вокал исполняется вживую, публике часто все равно, есть ли группа или нет – порой группа находится на сцене просто для красоты. Признаю, что есть неизбежный предел эмоциональному возбуждению на таких караоке-зрелищах, по крайней мере в том, что касается музыки – ведь у музыки в таком случае нет ни единого шанса взлететь выше своего ранее запрограммированного уровня (и я не имею в виду громкость). Но если социальные и визуальные элементы достаточно хороши – и с помощью этой технологии им легче быть на уровне, – тогда это может быть разумным компромиссом.

Хип-хоп-артисты также возродили культуру микстейпа (а может, она никогда и не исчезала). Семплированные биты и цифровая запись позволили микстейп-исполнителям создавать бесшовные последовательности песен, диалогов, битов и различных штучек – что ранее было попросту невозможно с помощью кассетных рекордеров. Большинство этих микстейпов «выпущены» в формате компакт-дисков, хотя термин отсылает нас к эпохе кассет. Но у меня такое чувство, что эпоха CD-микстейпа тоже подходит к концу. У меня есть цифровые миксы, представляющие собой одно непрерывное часовое музыкальное произведение, но теперь – в техническом смысле – нет никаких ограничений. Искусственной длительности звучания, которую Sony назначила компакт-дискам, больше не существует. Вы можете сделать альбом для скачивания продолжительностью десять часов или всего десять минут. Джем Файнер недавно создал музыкальное произведение, которое будет звучать тысячу лет[59]. Маркетинг и реклама не очень экономически эффективны для одной песни за раз, поэтому, по крайней мере временно, мы все еще продаем и приобретаем песни, сгруппированные в альбомы (продолжительностью час или меньше), как и в прежние десятилетия. Но нет никаких оснований полагать, что так будет и дальше.