Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета - Пол Симпсон

Ливии, Мавритании, Омана, Пакистана, Саудовской Аравии, Шри-Ланки, Судана, Сирии и ОАЭ. В 1977 году Муамар Каддафи ввел в Ливии полностью зеленый Великий социалистический флаг, провозглашая власть ислама и одновременно довольно ловко рекламируя свою программную «Зеленую книгу», вышедшую двумя годами ранее.

Каддафи увлечен чтением своей «Зеленой книги» (слева от фото дано содержание книги: часть 1 — Решение проблемы демократии (Власть народа); часть 2 — Решение экономической проблемы (Социализм); часть 3 — Общественный аспект Третьей всемирной теории. — Прим. ред.)

И мальчики носят розовый

Английское слово pink как название цвета, возможно, произошло от наименования рода растений семейства гвоздичных, в частности от ароматного сорта Dianthus plumarius (гвоздика перистая, garden pink). Про лепестки этих цветов говорят pinked, то есть «резные», «зазубренные» или «прорезанные». Слово pink как обозначение бледно-красного цвета прослеживается только с 1733 года, когда это слово, как ни странно, также обозначало «желтоватый краплак, полученный путем соединения растительного красящего вещества с белой основой» согласно Оксфордскому словарю. Ральф Майер в «Справочнике художника» описывает пигмент под названием Dutch pink, который он определяет как «нестойкую желтую краску, полученную из ягод облепихи (авиньонской или персидской)». Остается загадкой, почему слово pink могло обозначать желтый цвет.

Dianthus переводится с греческого как «цветок Бога», и, согласно христианской легенде, первые гвоздики (Dianthus caryophyllus) выросли на том месте, куда упали слезы Девы Марии, когда она увидела страдания Иисуса на Голгофе. На картине «Мадонна с гвоздиками» (ок. 1507) Рафаэль изобразил юную Марию, играющую с младенцем Христом, который держит в руке гвоздики — предвестники Страстей Господних.

Связь гвоздики с Девой Марией отчасти объясняет то, почему Елизавета I, которая старательно культивировала свой имидж королевы-девственницы, изображена с гвоздикой на знаменитом Хэмпденском портрете, датируемом примерно 1560 годом. Символическая ассоциация с матерью Христа подчеркивает роль королевы как главы англиканской церкви. Кроме того, гвоздика была одним из элементов образа, описанного историком Роем Стронгом как «чрезвычайно расплывчатый флер, где неразрывно переплетаются королева, королевство, весна, сад и цветы».

Елизавета I с розовой гвоздикой на Хэмпденском портрете. Ок. 1560

В елизаветинской Англии слово pink иногда употреблялось как синоним слова «цветок» в смысле «лучший в своем роде» (например, «цветок Англии»). В пьесе Шекспира «Ромео и Джульетта» (1597) Меркуцио говорит Ромео: «Nay, I am the very pink of courtesy» («Еще бы! Я цвет вежливости»).

В 2018 году ученые из Австралийского национального университета обнаружили немного ярко-розового пигмента в породах возрастом 1,1 миллиарда лет, десятью годами ранее извлеченных из синеклизы Тауденни в Мавритании, крупнейшей впадины в Западной Африке. В лаборатории камни измельчили, пытаясь выделить молекулы древних организмов. В полученный порошок аспирантка Нур Генели добавила органический растворитель, и смесь быстро порозовела. Ее коллега Йохен Брокс рассказал газете Guardian: «Я услышал дикий крик в лаборатории. [Генели] вбежала в мой кабинет и воскликнула: “Посмотри сюда!” В руках у нее было ярко-розовое вещество». Пигмент, который происходит из хлорофилла окаменелых цианобактерий, как минимум на 600 миллионов лет старше любого ранее известного образца.

В 1991 году Фонд Сьюзен Комен, поддерживающий исследования в области борьбы с раком груди, вручил розовые ленточки участникам гонки на выживание, проходившей в Нью-Йорке. В течение года розовая ленточка стала официальным символом месяца рака груди. Изображение розовой ленточки разместили на обложке женского журнала Self издательства Condé Nast, а фирма Estée Lauder занялась продвижением этого атрибута. Сейчас розовая лента — межнациональный символ осведомленности о раке груди и исследований этого заболевания.

Один из самых необычных экспонатов в коллекции музея Виктории и Альберта — вязаная розовая шапочка, известная как «киска». Именно такие шапочки надели тысячи протестующих женщин во время Женского марша в Вашингтоне 21 января 2017 года. Шапочки были отсылкой к скандальному заявлению Дональда Трампа о том, что женщины позволят вам делать с ними все что угодно, если вы знамениты, и можно «хватать их за киску». Журналистка газеты «Вашингтон пост» Петула Дворак, считавшая, что подобные шапочки упрощают поднятые проблемы, написала: «Сестры, прошу вас, откажитесь от розового».

Розовые «шапочки-киски» на Женском марше в Вашингтоне, 2017 год

По словам Кэролайн Берк, биографа Эдит Пиаф, певица написала текст песни La Vie en Rose («Жизнь в розовом цвете») на бумажной скатерти в кафе на Елисейских полях для своей подруги Марианны Мишель. Марианна жаловалась, что у нее нет новых песен. Пиаф набросала несколько строк (Quand il me prend dans ses bras / Qu’il me parle tout bas / Je vois les choses en rose[45]), а Марианна предложила заменить les choses en rose (буквально «розовые вещи») на vie en rose («жизнь в розовом цвете»), потому что так фраза будет лучше звучать.

«Жизнь в розовом цвете» стала визитной карточкой Пиаф: только в США в 1947 году эта композиция разошлась миллионным тиражом. Тем не менее настоящая жизнь певицы подтверждает французскую поговорку Tout n’est pas rose (буквально «Не все так розово»). Совсем маленькую Эдит бросила мать, и девочка росла в борделе, во время нацистской оккупации Франции ее обвиняли в коллаборационизме (но не осудили), она три раза попадала в серьезные аварии. Ее любимый мужчина, известный французский боксер Марсель Сердан, погиб в авиакатастрофе в 1949 году в возрасте 33 лет, спустя год после начала их романа. Все это усугубило зависимость Пиаф от алкоголя и морфина, и в возрасте 47 лет она умерла от аневризмы, вызванной печеночной недостаточностью.

Однажды душным летним днем 1952 года в Мемфисе Бернард Лански заметил застенчивого прыщавого подростка, который рассматривал витрину его магазина одежды. Лански вспоминал: «Я очень редко видел, чтобы белый парень приходил на Бил-стрит и глазел по сторонам. Ему было интересно, что у нас на витрине». Лански вел прибыльный бизнес: он торговал желтыми костюмами, розовыми спортивными куртками, шелковыми рубашками и белыми туфлями. Такой товар пользовался спросом у сутенеров, азартных игроков и артистов с Бил-стрит. Засмотревшийся на витрину юноша вызвал у Лански любопытство, и тот пригласил его войти в магазин и показал весь свой товар. «Мне все это нравится, это фантастика! Когда у меня будут деньги, я куплю тебя всего с потрохами», — сказал 17-летний парень, который тогда подрабатывал в соседнем кинотеатре. На что Лански