Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета - Пол Симпсон

финиша. Став чемпионом, он выиграл право на проведение следующего Гран-при в Англии. Однако в 1903 году автоспорт в Великобритании все еще был под запретом, поэтому гонку перенесли в Ирландию, а на машинах Napier нарисовали зеленый трилистник в честь принимающей страны.

У «гоночного зеленого» никогда не было какого-то определенного оттенка, но большая часть красок, продающихся под этим названием, намного темнее исходного зеленого трилистника. Именно на автомобилях этих более темных оттенков зеленого Джим Кларк, Джек Брэбэм и Денни Халм выигрывали гонки «Формулы-1» с британскими командами в 1960-х годах. В то же время 7 апреля 1968 года в Германии, сидя за рулем желто-зеленого Lotus 48, Джим Кларк вылетел с трассы Хоккенхаймринг и врезался в деревья. Он умер по дороге в больницу в возрасте 32 лет.

Джим Кларк в своем Lotus 25 Climax во время Гран-при Монако. 1964

Гоночная история зеленого началась еще с колесниц. Во времена Римской республики состязались четыре команды, каждая со своим цветом — синий, зеленый, красный и белый. После распада Западной Римской империи, к VI веку н. э., гонки в столице Византии Константинополе велись между командами зеленых и синих. Широко распространено мнение, что синие представляли правящие круги, а зеленые — народные массы, но, независимо от их принадлежности, конфликты между двумя лагерями иногда были кровавыми. Например, в 501 году н. э. зеленые, устроив засаду в амфитеатре Константинополя, вырезали 5 тысяч синих. В 532 году н. э. сторонники обоих цветов объединились против императора Юстиниана и подняли обреченное на крах восстание. Погибло 30 тысяч человек, а гонки на колесницах как популярный вид спорта перестали существовать.

Линкольнский зеленый, согласно легенде, носил Робин Гуд, а также Эррол Флинн, сыгравший этого благородного разбойника в цветном фильме «Приключения Робина Гуда» (1938). Линкольнский зеленый был одним из двух цветов ткани, тесно связанных с этим английским городом в Средние века (второй цвет — линкольнский алый). Чтобы изготовить ткань зеленого цвета, шерсть с помощью вайды окрашивали в синий цвет, а затем еще раз окрашивали желтым растением под названием дрок красильный. В итоге получался оливково-зеленый цвет, несколько более стойкий, чем другой широко распространенный зеленый того времени — кендальский. Современные оттенки линкольнского зеленого другие: цвет Pantone #195905 намного темнее веселого зеленого цвета на Эрроле Флинне, а линкольнский зеленый от Dulux находится примерно посередине между ними.

Эррол Флинн в линкольнском зеленом с мечом в той же цветовой гамме

Образ мятежного преступника и борца за свободу, который грабил богатых и раздавал деньги беднякам, в значительной степени сложился под влиянием романа сэра Вальтера Скотта «Айвенго» (1819), хотя вполне вероятно, что за вымышленным Робином Гудом стоит как минимум один реальный человек. Согласно историческим документам, кандидатом на эту роль может выступать Роджер Годберд. Он поддержал Симона де Монфора и английских баронов в их борьбе против короля Генриха III, жил в Шервудском лесу вместе с шайкой разбойников, насчитывавшей до сотни человек. В 1272 году Годберд был пойман и впоследствии помилован. Согласно ордеру, выданному на его арест, он «совершил так много громких убийств и грабежей, что никто не мог проехать мимо… чтобы его не ограбили или не испортили его имущество». Годберд и его люди вполне могли маскироваться в линкольнский зеленый в том числе и потому, что одежду такого цвета традиционно носили лесники.

С финансовой точки зрения выбор зеленого цвета также имел смысл, поскольку зеленая ткань стоила в два раза дешевле линкольнского алого, для изготовления которого использовалось вещество кермес (слово происходило от названия насекомых, которых измельчали для получения этого вещества). Кермес импортировали из Турции, а это было недешево, долго и опасно. Более дорогая алая ткань служила показателем определенного социального положения и достатка. В одной балладе XVIII века Робин Гуд в лесу носит зеленое, а при дворе — алое. В балладе A Gest Of Robyn Hode упоминается племянник Робина Гуда Уилл Скарлет, — возможно, его имя намекает на любовь молодого разбойника к нарядной одежде. Заказчиками песен и пьес часто являлись гильдии, и всякий раз, когда баллада или легенда пересказывалась, в ней произносились названия двух самых популярных оттенков линкольнской ткани — нечто вроде продакт-плейсмента, говоря современным языком.

Выходя в море, не надевайте зеленую одежду, не садитесь в зеленую лодку и не красьте лодку в зеленый цвет, если вы или ваши товарищи-моряки хоть немного суеверны. Рыбаки в разных частях Англии и Франции верят, что зеленый цвет навлекает гром и молнию. Другие моряки считают, что зеленый — цвет земли, поэтому лодка, окрашенная в такой цвет, может сесть на мель. Кроме того, существует легенда, что моряки избегают зеленого цвета потому, что он ассоциируется с погибшими членами экипажа.

Каждый год 17 марта реки и пиво во всем мире становятся зелеными в честь Дня святого Патрика — миссионера и епископа, который в V веке н. э. основал ирландскую католическую церковь. Однако на самом старом изображении (XIII век) святой Патрик предстает перед нами в синей, а не зеленой мантии, а в ранней ирландской мифологии независимость страны — Флайтеас Эйрианн — часто изображали в виде женщины в синем одеянии. В 1541 году Генрих VIII объявил себя королем Ирландии и подарил стране герб — золотую арфу на синем фоне (сегодня это штандарт президента Ирландии). По мере усиления разногласий между ирландским народом и английскими монархами репутация синего цвета окончательно испортилась. К XVII веку зеленая веточка трилистника стала эмблемой святого Патрика, а вскоре превратилась в символ ирландского национализма.

В День святого Патрика река Чикаго становится зеленой

В России, где алкоголь — причина примерно 30% смертей (по данным Всемирной организации здравоохранения)[40], о человеке, умершем от пьянства, говорят, что его «убил зеленый змий».

На свадьбах в Шотландии традиционно нельзя было наряжаться в одежду зеленого цвета или использовать зеленый цвет в украшениях. В эту примету верили так сильно, что на стол никогда не подавали зеленые овощи. Существует поверье, что зеленый цвет как-то связан с феями (а они, как известно, могут навредить во время свадьбы), — не исключено, что старый английский стишок Married in green / Ashamed to be seen («Стыдно, если увидят невесту в зеленом») отсылает нас именно к этой ассоциации.

С легкой руки Уильяма Шекспира зеленый