Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета - Пол Симпсон

дымки» после захода или перед восходом солнца, наших глаз достигают только волны зеленого света, а остальные отфильтровываются. Когда Дрейк увидела это быстротечное явление на гавайском острове Кауаи в январе 2016 года, она отметила: «“Вспышка” — не совсем то слово, каким я описала бы это явление. Зеленый цвет, конечно, был мимолетным, но он скорее вскипал, а не вспыхивал, и сочился, а не извергался. Это было больше похоже на зеленое свечение или зеленое пятно».

Согласно старинному шотландскому поверью, того, кто увидел зеленую вспышку, луч, свечение или пятно, никогда не обманут в любви. В конце XIX века эта легенда вдохновила Жюля Верна на создание романа «Зеленый луч», по которому Эрик Ромер снял одноименный фильм. Героиня романа говорит своему добродушному дяде-опекуну, что не выйдет замуж, пока не увидит зеленый луч, потому что тогда ее «не смогут обмануть в делах любовных». Когда же зеленый луч появляется, девушка не замечает его: она слишком увлечена своей новой любовью.

Отголосок легенды о зеленом луче нашел отражение в мифологии острова Мэн. В статье в газете Times от 10 сентября 1929 года Мона Дуглас писала, что на мэнском диалекте зеленая вспышка называлась soilshey-bio («живой свет»): «По нескольким записанным мною рассказам рыбаков с острова Мэн, “вспышку” замечали на рассвете, предшествовавшем крушению одной или нескольких лодок, иногда родственники погибших, а в других случаях те, кто учел предупреждение и отказался от рокового выхода в море».

Бытует мнение, что зеленая вспышка предшествовала извержению вулкана Кракатау в августе 1883 года. Сила извержения в 10 тысяч раз превышала мощность бомбы, сброшенной на Хиросиму, жертвами извержения вулкана стали 36 тысяч человек. Удивительный факт заключается в том, что слой частиц пепла из жерла Кракатау сделал небо зеленым.

27 августа 1883 года читатель газеты Manchester Guardian, подписавшийся только буквами J. T. G., стоял на палубе парохода, находившегося между островами Ява и Суматра. Он так описал увиденное: «Мы заметили шквал, поднимавшийся с юго-запада, и по мере приближения стало понятно, что он ярко-зеленого цвета. <…> Море тоже было очень зеленым, цвета ухоженного газона. <…> Небо постоянно было зеленым в течение нескольких дней, мы шли на запад, и восходы и закаты были неописуемо красивы, окрашенные во все оттенки зеленого в точке восхода и захода солнца, и отбрасывали отсветы на плывшие вдоль горизонта облака». Небо оставалось зеленым, пока пароход не достиг Красного моря.

За всю историю западного искусства вряд ли существовал какой-то предмет одежды, который вызвал бы большее замешательство, чем сияющее зеленое платье на молодой женщине, судя по всему, беременной, изображенной на картине «Портрет четы Арнольфини». Этот двойной портрет, написанный в 1434 году Яном ван Эйком, — загадочное творение, и споры о разных аспектах его образов ведутся учеными до сих пор. Сейчас принято считать, что мужчина, изображенный на картине, — Джованни ди Николао Арнольфини, итальянский торговец тканями из Брюгге, а женщина — Констанца Трента, на которой Арнольфини женился в 1426 году. Однако в 1433 году Констанца умерла, а это значит, что шедевр ван Эйка создан не по поводу свадьбы, а является данью памяти умершей супруги.

Вопреки тому, что мы видим на картине, молодая женщина не беременна — она просто жена очень богатого человека. Ее широкое платье с меховой оторочкой — образец нидерландской высокой моды начала XV века: ткань с глубокими складками — это роскошная шерсть, которая стоила не меньше шелка, и для того, чтобы добиться такой глубины изумрудного тона, требовалось двойное окрашивание. Столь же дорогими были и материалы для картины. Сияющий пигмент для платья — ярь-медянка, которую ван Эйк, один из пионеров масляной живописи, смешал с льняным маслом. С помощью этого приема усиливалась интенсивность цвета. Однако в масле ярь-медянка становится прозрачной, поэтому ван Эйк добавил немного сосновой смолы, чтобы придать цвету непрозрачность. Это, в свою очередь, сделало пигмент склонным к обесцвечиванию, и художник кропотливо решал возникшую проблему, нанося краску слоями, чтобы сохранить ее стабильность. В итоге перед нами картина, которая сегодня выглядит почти такой же свежей, как и 600 лет назад.

Картина «Портрет четы Арнольфини» написана Яном ван Эйком в 1434 году, а пигмент до сих пор не утратил идеального изумрудного оттенка

Не бывает спецназа без специального головного убора. Именно так посчитали в армии США в 1952 году, когда основали силы специального назначения. В Форт-Брэгге, Северная Каролина, в 1955 году для проведения парада выходящих в отставку военнослужащих выбрали береты темно-зеленого цвета. Однако после того, как контингент ВВС США приняли за иностранную делегацию союзника по НАТО, высшее армейское руководство запретило носить эти береты. Спецназовцы носили их тайком до октября 1961 года, когда президент Кеннеди официально разрешил их использование в ВВС США. Корреспондент газеты Stars and Stripes Форрест Линдли вспоминал: «Люди носили [их] повсюду, когда обычных военных не было поблизости, и это было своего рода игрой в кошки-мышки. Когда Кеннеди санкционировал ношение зеленого берета, всем пришлось изрядно покопаться в поисках действительно зеленых беретов. Какие-то привезли из Канады. Какие-то шили вручную, и под дождем они линяли».

В 1995 году мэр Стамбула Реджеп Тайип Эрдоган, ныне президент Турции, распорядился выкрасить тротуары города в зеленый цвет, и у многих граждан это вызвало ужас. Писатель Кая Генч в журнале Guernica в 2013 году вспоминал: «Я не удивился, увидев всеобщую панику в западных районах города. “Шариат приближается!” — кричали люди на улицах, как будто поблизости материализовался марсианин или Годзилла и двигался к ним, оставляя зеленый след и проливая свой омерзительный цвет на всех, кто ему попадется». Для «гражданина светской республики, одетого в кардиган», как называет себя Генч, зеленый цвет олицетворяет ислам и законы шариата. В конце концов Эрдоган уступил давлению общественности и перекрасил тротуары в радостный желтый цвет.

Отождествление зеленого цвета с исламом начинается с пророка Мухаммеда (ок. 570–632) и Корана (там зеленый цвет ассоциируется с растительностью, весной и раем). В пустынях, где проповедовал Мухаммед, зеленый был мощным символом жизни. Возможно, поэтому, по словам некоторых его сподвижников, пророк прикрывал свою белую одежду зеленым плащом и носил зеленый тюрбан. После смерти Мухаммеда зеленый цвет стал династическим цветом рода. В 1171 году Саладин разрушил халифат, основанный Фатимидами, которые утверждали, будто произошли от дочери Мухаммеда Фатимы и его двоюродного брата Али, и сделал зеленый цветом своих сарацинских армий.

Исламские зеленые элементы в той или иной степени присутствуют на флагах Афганистана, Алжира, Азербайджана, Коморских островов, Ирана, Ирака, Иордании, Кувейта, Ливана,