Не может быть мертв - Иэн Рэнкин

Потом он поехал домой, в Оксгангз. Положил папки на стол в гостиной. Вернувшись из кухни со стаканом яблочной газировки в руке, Фокс вдруг осознал, как сильно эта картина напоминает ему заваленный бумагами стол Алана Картера. Сначала его стол, теперь вот этот…

Фокс крепко сжал губы и принялся за работу.

Алан Картер на первый взгляд проделал колоссальную работу. Он подобрал и добросовестно проштудировал все номера «Скотсмен» за апрель и май 1985 года — только ради того, чтобы наглядно продемонстрировать, что пресса оставила гибель известного адвоката фактически без внимания. Чтение старых газет захватило Фокса без остатка. В одной из них он наткнулся на рекламное объявление магазинчика оргтехники; Фокс вспомнил, как когда-то туда заходил. Рекламировался допотопный персональный компьютер за четыре тысячи фунтов — в те годы новёхонькую пятую модель «рено» с кассетной магнитолой в придачу можно было приобрести за шесть тысяч. В разделе «Вакансии» какой-то компании требовался охранник с заработной платой 75 фунтов в неделю. Квартира во Вьюфорте продавалась по цене 35 тысяч фунтов…

На Фокса разом обрушился вал информации: взрывы в Северной Ирландии, демонстрация активистов «Движения за ядерное разоружение» в Лох-Лонге, «Вашингтон отказывается от предложения СССР по заморозке вооружений». На предполагаемой базе для крылатых ракет в Кембриджшире побывали протестующие против ядерной войны. Крупным торговым компаниям настоятельно советовали защитить «засекреченную электронную информацию» на случай ядерного взрыва. Принцессе Уэльской во время её визита в Скотланд-Ярд показали ванную, в которой серийный маньяк-убийца Деннис Нильсен купал трупы убитых им молодых людей…

Алекс Фергюсон тренировал «Абердин», и они весь апрель лидировали в шотландской футбольной премьер-лиге. Галлон бензина подорожал на пять пенсов и стоил чуть больше двух фунтов; принцесса Майкл Кентская призналась, что была «шокирована», узнав, что её отец служил в СС. Фокс потянулся к кружке и с удивлением вспомнил, что забыл заварить чай. Акции в поддержку прав животных, акции протеста против кислотных дождей, директора школ, строго-настрого запрещающие учителям надевать в классе значки участников «Движения за ядерное разоружение». Нил Киннок возглавлял Лейбористскую партию, а премьер-министр Маргарет Тэтчер находилась в рабочей поездке по Ближнему Востоку. Опросы общественного мнения показывали, что Шотландскую национальную партию стабильно поддерживает пятнадцать процентов населения Шотландии. Вот-вот собирались закрыть затопленную шахту, а по стране ходили тревожные слухи, что головной офис банка ТСБ переедет к югу от границы с Англией.

Джо Нейсмит упоминал Хильду Мюррел, и, хотя она погибла раньше, в 1984-м, её имя тоже попало в газеты. Небезызвестный член палаты общин Тэм Далиэл настаивал, что к её убийству причастна британская контрразведка и что в первую очередь по этому делу надо допросить министра внутренних дел Великобритании Леона Бриттана.

Фокса поразило, как мало из всего этого осталось у него в голове. В тот год он как раз оканчивал среднюю школу Боромьюр и готовился сдавать выпускные экзамены, ни секунды не сомневаясь, что в шотландских университетах и колледжах его ждут с распростёртыми объятиями. Джуд и то больше интересовалась политикой — как-то раз, накануне выборов, она даже ходила агитировать за Лейбористскую партию. Фокс тем временем превратил свою спальню в святилище, где он прилипал к своему ненаглядному компьютеру «Спектрум», теряя терпение всякий раз, когда очередная игра отказывалась загружаться, потому что он не мог поймать сигнал на своём кассетном магнитофоне. Походы на матчи «Хартс» с отцом по субботам, но только в том случае, если он мог наглядно продемонстрировать, что все домашние задания сделаны от и до. С уроками он справлялся хорошо, но никогда не смотрел новости по телевизору и не читал газет — разве что еженедельный журнал комиксов «2000 AD» да спортивные страницы.

Фрэнсис Вернал погиб в воскресенье, 28 апреля. В тот вечер изрядная часть населения страны — Фокс в том числе — прильнула к экранам телевизоров, когда Деннис Тейлор и Стив Дэвис сошлись в знаменитом финальном матче чемпионата мира по снукеру. Сначала Тейлор проигрывал со счётом 8:о, но сумел сделать рывок и сократить отставание, а затем и сравнять счёт. В решающей партии он забил оставшийся на столе чёрный шар и выиграл финал со счётом 18:17. Несколько дней его фотографии не сходили с первых полос газет. Загадочная гибель Вернала в прессе вообще не упоминалась — до тех пор, пока не появился некролог, где даже в его фамилии умудрились сделать опечатку, назвав погибшего «Вернелом».

— Сегодня представить такое нельзя, — размышлял вслух Фокс. Правильно сказал Нейсмит: об Интернете тогда никто и не помышлял. Слухи можно было скрыть. Даже новости можно было скрыть. В шотландской прессе и в лучшие времена Вудвордов и Бернстайнов[23]днём с огнём не сыскать.

Фокс представил, как редактор какой-нибудь газеты наотрез отказывается публиковать информацию о деталях самоубийства: во-первых, мы обязаны учитывать интересы семьи, а во-вторых, народ, в частности, вы, наверняка любили этого человека, уважали его. Так зачем же очернять его доброе имя, сообщая недоброжелателям подробности его трагической гибели?

Гибели патриота.

Открыв вторую папку, Фокс удивлённо поднял брови. Копии полицейских протоколов по делу, детали протоколов вскрытия и фотографии. Кто-то побывал в архивах, чтобы добыть все эти материалы, которые Алан Картер потом скопировал и переслал своему нанимателю. Интересно, услуга была платной или у Картера до последней минуты оставались друзья в полиции? И где, интересно, хранятся материалы старых дел полиции Файфа? В Эдинбурге для этих целей используется складское помещение на территории промышленной зоны. Фокс взглянул на часы. Чтобы просмотреть всё до конца, нужно ещё несколько часов. Он понял, что пришло время прерваться. Сигнал о сообщении, поступившем на его телефон, пришёлся как нельзя вовремя. Тони Кай и Джо Нейсмит сидели в «Минтерс».

«День ПОЭТА. Или ты забыл?»

Фокс улыбнулся: плевать на всё, завтра суббота[24].

Уговаривать его было не надо.

— Поздравляю, — сказал Кай, когда Фокс подошёл к их столику, — у тебя есть все шансы стать местной знаменитостью.

— Не понял? — переспросил Фокс, усаживаясь за стол.