Французская лилия. Роман о замках - Жюльетта Бенцони

Это дело положило конец мирному существованию французов при итальянском дворе. Мадам де Субиз, ее зятю и дочери, мадам де Понс, удалось успешно скрыться. Что же до самой герцогини, то ее отправили «передохнуть» в далекий замок Консандоло.

Вскоре она вернулась в Феррару, однако продолжила с завидным упрямством, достойным ее названой матери Луизы Савойской, привлекать ко двору различных протестантов. В конце концов папа Юлий III обратился к Эрколе с просьбой оказать давление на его непокорную жену. Герцогиня и впрямь давно не исповедовалась, перестала ходить в церковь, так что скандал в Ферраре назрел нешуточный.

В 1554 году герцог Эрколе попросил короля Генриха II прислать ему «умелого и энергичного обращающего души», и тот направил к нему не кого-нибудь, а самого Великого инквизитора Матьё Ори, который сурово отчитал герцогиню за ее неповиновение. Поначалу казалось, что Рене примирилась с текущим порядком вещей и уступила, однако Кальвин вел с ней тайную переписку, вследствие чего все попытки Ори образумить непокорную женщину оказались напрасны…

Тогда Эрколе решил прибегнуть к суровым мерам, в результате чего жена оказалась под замком, не имея возможности общаться со своими дочерьми, и, наконец (неслыханное дело), предстала перед трибуналом Инквизиции в качестве заурядной еретички. И это дочь Людовика XII!

Риск был очень велик: герцогине грозил костер. Впрочем, 6 сентября 1555 года судьи удовольствовались тем, что приговорили ее к пожизненному заключению с лишением всего имущества. На этот раз ее поместили в настоящую тюрьму… А неделю спустя разыгрался сущий спектакль: Рене раскаялась и признала все свои ошибки. 21 сентября она изъявила желание послушать мессу, а следующим воскресеньем даже причастилась. После этого Ори отбыл во Францию. Кошмар окончился.

Что же произошло? Усталость? Желание оказаться где-нибудь в более приятном месте, чем сырая и мрачная темница? Воспоминания о былых временах? Как бы то ни было, герцогская чета воссоединилась, и все стало как прежде. С тех пор Рене больше не сворачивала с праведного пути… Во всяком случае, уличить в чем-то еще ее не смогли.

Когда умер муж, она решила вернуться во Францию, где ее дочь Анна вышла замуж за герцога де Гиза. Ее сын Альфонсо, став герцогом, ополчился против протестантов в целом и матери в частности. Так что Рене покинула Феррару без особого сожаления, полагая, что во Франции она сможет вернуться к своим корням.

Так и случилось. Герцогиня стала жить в Монтаржи, несмотря на то, что карательные меры против гугенотов участились и стали жестче. Но Рене осталась верна своим идеям. В 1562 году в городе случился мятеж. Презрев запрет герцогини, группа вооруженных горожан заняла церковь, дабы протестанты не смогли туда войти. Вскоре волнения охватили весь город. Сторонники Реформации оказались буквально заперты в своих осажденных домах, и Рене пришлось направить своих людей, чтобы те разогнали толпу и отвели еретиков в замок, превратившийся в настоящее укрытие.

Герцог де Гиз направил одному из своих капитанов приказ очистить «гнездо гугенотов», но Рене яростно тому воспротивилась. «Подумайте о том, что вы творите, – прокричала она с вершины башни, – ни один человек в королевстве, кроме самого короля, не может мне приказывать. А если вы все же придете с войском, я первая встану на амбразуры, чтобы проверить, осмелитесь ли вы убить королевскую дочь!..» Осада города была снята, тем более что герцог де Гиз внезапно умер в Орлеанском лесу от руки некоего Полтро де Мере. После этого Рене объехала чуть ли не всю Францию, помогая обездоленным протестантам. Здесь она была сама щедрость и денег на пожертвования не считала.

По возвращении в Монтаржи и после встречи со своим другом, адмиралом де Колиньи, она попыталась примирить католиков и протестантов своего феода. Она открыла в замке нечто вроде школы для беженцев… и снова чуть не угодила под церковный трибунал. Но тут король Наварры женился на Маргарите де Валуа, и, казалось, мир должен был наконец воцариться. Рене явилась в Париж, на свадьбу… и угодила в самый эпицентр кровавых событий Варфоломеевской ночи. От верной смерти ее спасла лишь королевская протекция и многочисленные стражники.

В Монтаржи она вернулась совершенно опустошенная. Впрочем, жить ей и так оставалось недолго. Она заболела и, мучимая жаром и лихорадкой, кое-как дотянула до 1575 года. В среду, 15 июня, она тихо угасла в своем замке, который восстанавливала с таким тщанием… К несчастью, в 1810 году он был частично разрушен.

Согласно ее воле, тело Рене пронесли шестеро бедняков и похоронили на территории церкви, служители которой никогда более не обращались к католичеству. На ее могиле нет ни единого знака, который бы свидетельствовал о том, что там покоится самая храбрая, самая щедрая… и самая упрямая принцесса того смутного времени.

Любой писатель, любой художник, стесненный в деньгах, мог поселиться в Монте-Кристо. Там постоянно жило множество дармоедов, с которыми амфитрион даже не был знаком[39].

Андре Моруа

Каждый год, в июне месяце, вот уже на протяжении пятнадцати лет, десятки писателей собираются в парке самого удивительного парижского особняка, чтобы почтить память великого гения пера, человека, который, как никто другой, любил жизнь и мог донести эту любовь до других: речь идет, разумеется, об Александре Дюма, плодовитом отце «Трех мушкетеров», «Жозефа Бальзамо», «Королевы Марго», «Графини де Монсоро», «Графа Монте-Кристо» и множества других чудесных произведений, привившим миллионам детей и подростков вкус к истории.

Писатели эти не боятся ни ветра, ни дождя, ни палящего солнца. Все дело в том, что в 1970 году подрядчики, соблазнившись выгодным месторасположением здания, решили выкупить роскошный, хотя и несколько странноватый особняк Александра Дюма и построить на его месте многоквартирный дом. Это крайне возмутило историка Алена Деко. Оповестив печатные издания и телевидение, а также заручившись поддержкой верных единомышленников (мадам Кристин Неав, месье Жоржа Пуассона, тоже писателя, и мадам Мадлен Амио-Пеан), он поднял настоящий бунт, мобилизовал общественное мнение и наконец добился своего: Монте-Кристо разрушен не был. С тех пор этот особняк, окруженный величественными деревьями, радует своими башенками в псевдоренессансном стиле всех поклонников Александра Дюма, которые находят в этом доме отголоски своих детских мечтаний.

А впрочем, чем еще может являться замок Монте-Кристо, если не мечтой? Мечтой чудесного сказочника, который в 1844 году искал тихое спокойное местечко, чтобы закончить «Трех мушкетеров». Дюма и его сын, Александр-младший, жили тогда в Сен-Жермен-ан-Ле, где отец взял в аренду местный театр. «Туда он приглашал труппу Комеди-Франсэз, – пишет Андре Моруа (которому принадлежит, пожалуй, лучшее биографическое исследование Дюма), – там он размещал и кормил актеров, исправно платил им зарплату и тратил на это целое состояние. Но его поклонники воспринимали все его начинания с огромным энтузиазмом, так что владельцы железной дороги Париж – Сен-Жермен не знали отбоя от пассажиров. Всем хотелось посмотреть на великого человека».