Медики, изменившие мир - Кирилл Сухомлинов

Когда представление закончилось, в комнату, где Колтон собирал реквизит, постучали. На пороге стоял тот серьезный мужчина с бакенбардами. «Хорас Уэллс, дантист», – вежливо представился он и, на секунду замявшись, попросил у химика продать ему пару мешков с газом для научных целей. Уэллс сообщил, что его интересует, как газ влияет на чувствительность, а он, будучи дантистом, ежедневно имеет дело с болью. Колтон не усомнился в том, что закись азота нужна гостю не для того, чтобы смешить гостей, ведь перед ним стоял, как было видно из всего, человек строгих правил и, что еще больше привлекло химика, склонный к науке. И Колтон решился на продажу реквизита: в конце концов, полвека назад англичанин Дэви именно тогда, когда у него самого разболелся зуб, и обнаружил, что закись азота способна утолять боль.

На следующий день в кабинете Уэллса состоялся эксперимент по применению закиси азота в медицинских целях. В нем помимо Уэллса участвовал и его давний друг – дантист Риггс, которому предстояло на фоне действия веселящего газа удалить приятелю подпорченный кариесом зуб. «Как самочувствие?» – после процедуры поинтересовался Риггс у сидящего в кресле Уэллса. Тот, покосившись на лежащий в лотке пожелтевший зуб, ответил: «Так, кольнуло что-то, но, знаешь, боли – никакой!» Сердце Уэллса восторженно стучало, и отнюдь не по причине вдыхания веселящего газа.

Уэллс провел еще 15 удалений зубов под действием закиси азота, и все прошли без выраженной боли. Он спешит сообщить о своем открытии на медицинском факультете Бостонского университета. Авторитетный хирург, главный врач Бостонского госпиталя Джон Уоррен приглашает Уэллса продемонстрировать обезболивание на встрече городского медицинского общества. И вот настает заветный момент. Поднося мундштук мешка с газом ко рту пациента, Уэллс предвкушает оглушительную славу, которая вот-вот снизойдет на него, заурядного провинциального дантиста. Пациент открыл рот пошире, как просил врач, закрыл глаза, и Уэллс намертво зажал зуб инструментом. Тот звук, который он услышал через пару секунд, звучал в его памяти дольше и громче, чем последовавшие за этим смешки и реплики из зала. Распахнувший перед ним свою пасть парень противно, по-бабьи взвизгнул.

Среди находившихся в зале был и выпускник Гарвардской медицинской школы Уильям Мортон. Когда его соседи вскакивали с мест с криками «Позор!», «Обман!», он испытывал огорчение, жалость, растерянность – все что угодно, кроме злорадства. Ведь Хорас Уэллс некогда был его учителем и компаньоном – совладельцем мелкой стоматологической клиники. В 1842 году они пытались открыть новое дело в Бостоне – устанавливать пациентам протезы конструкции самого Мортона. Однако процедура обработки корней зубов перед протезированием была очень болезненной, и новый метод не прижился. Вскоре распался и деловой союз двух дантистов.

Уильям Мортон был родом из Чарлтона (штат Массачусетс). Его отец, владелец лавки и небольшой фермы, мечтал, чтобы сын стал врачом, и всячески поощрял его игры в доктора даже тогда, когда чадо чуть не отравило самодельной «микстурой» собственную сестру. В 1842 году Уильям окончил Балтиморский стоматологический колледж. И хотя лишать сограждан больных зубов было делом доходным, тщеславному Мортону оно казалось слишком мелким. Потому, возможно, он и изобретает оригинальную конструкцию зубного протеза и вскоре знакомится с Уэллсом, опытным дантистом, также помышляющим о быстрой славе. Дела у учрежденной ими клиники на лад так и не пошли, и в 1843 году пути компаньонов расходятся. Отныне методы обезболивания при стоматологических манипуляциях каждому из них предстоит искать самостоятельно. Но фиаско Уэллса в 1844 году надолго выбивает того из седла, а Мортон вынужден искать другие анестезирующие вещества помимо закиси азота.

Ученый Чарльз Джексон был по образованию врачом, но большую часть времени посвящал изучению химии и минералогии, которые он преподавал в Гарвардской медицинской школе. Предметом его интереса с некоторого времени был эфир, обезболивающие и усыпляющие свойства которого описали еще Парацельс и Фарадей.

«Знакомство» Джексона с эфиром произошло случайно – он использовал пары эфира как составную часть противоядия, когда во время очередного опыта отравился парами хлора. Под действием эфира боль в обожженном горле стихла и наступило приятное расслабление. На следующий день Чарльз обложился книгами, в которых были описаны эфир и его свойства, и принялся делать выписки из них.

У Джексона не было возможности проводить испытания на пациентах, потому что врачебную практику он забросил без сожаления. Как-то в разговоре ему между делом пришлось поведать о чудесных свойствах эфира своему другу и ученику по Гарвардской медицинской школе дантисту Уильяму Мортону, молодому, но весьма деловитому и целеустремленному. И в голове у того сразу же возник привлекательный план: а не есть ли эфир то самое вещество, которое он до сих пор тщетно искал для обезболивания? Проверку своего предположения Мортон решил не откладывать в долгий ящик.

Поначалу Мортон проводит испытания на своих собаках. В первый раз дело закончилось тем, что питомцы, пришедшие в беспокойство от непривычного состояния, опрокинули бутылку с жидкостью на пол. Спустя некоторое время мать Уильяма, зашедшая проведать сына, увидела его мирно посапывающим на полу рядом с тряпкой, которой он вытирал образовавшуюся лужу. Для продолжения опытов Мортон через несколько дней изобрел простейший ингалятор в виде непромокаемого мешка. С его помощью удалось так глубоко усыпить собак, что те теряли болевую реакцию.

Джексон по-прежнему дружески делится с Мортоном новыми выявленными им данными о свойствах эфира и способах его применения. Тогда Уильям решается на проведение опыта на себе самом. Вот как он описывает это в мемуарах: «Я приобрел эфир фирмы Барнетта, взял бутылку с трубкой, заперся в комнате, уселся в операционное кресло и начал вдыхать пары. Эфир оказался настолько крепким, что я чуть было не задохнулся. Однако желаемый эффект не наступил. Тогда я намочил носовой платок и поднес его к носу. Я взглянул на часы и вскоре потерял сознание. Очнувшись, я почувствовал себя словно в сказочном мире. Все части тела будто онемели. Я отрекся бы от мира, если бы кто пришел в эту минуту и разбудил меня. В следующий момент я верил, что, видимо, умру в этом состоянии, а мир встретит известие об этой моей глупости лишь с ироническим сочувствием. Наконец, я почувствовал легкое щекотание в фаланге третьего пальца, после чего попытался дотронуться до него большим пальцем, но не смог. При второй попытке мне удалось это сделать, но палец казался совершенно онемевшим. Мало-помалу я смог поднять руку и ущипнуть ногу, причем убедился, что почти не чувствую этого. Попытавшись подняться со стула, я вновь упал на него. Лишь постепенно я опять обрел контроль над частями тела, а с ним и полное сознание. Я тотчас же взглянул на часы и обнаружил, что в течение семи-восьми минут был лишен восприимчивости».