Врачи. Восхитительные и трагичные истории о том, как низменные страсти, меркантильные помыслы и абсурдные решения великих светил медицины помогли выжить человечеству - Шервин Нуланд

Хотя Паре периодически участвовал в различных военных кампаниях, бо́льшая часть его жизни после этой публикации в 1564 году протекала в Париже, в анатомических исследованиях и сочинении книг. В 1574 году после смерти Карла IX его брат Генрих III не только сохранил за Паре должность главного хирурга, но и сделал его своим камердинером.

Жизнь Амбруаза Паре была достаточно долгой, поэтому он мог своими глазами наблюдать кульминационный момент Религиозных войн в 1589 году, когда Париж был осажден, Генрих III убит, и сцена была подготовлена для восшествия на трон бывшего протестанта Генриха IV. И когда мир, казалось, вот-вот будет достигнут, выдающийся хирург, который несчетное количество раз был на волоске от смерти на поле битвы, мирно скончался в возрасте восьмидесяти лет в собственной постели 20 декабря 1590 года.

Амбруаз Паре оставил весьма авторитетное наследие будующим поколениям хирургов: его книги отличаются основательностью и здравым смыслом. Благодаря тому, что он перемежал описания клинических наблюдений с рассказами о многих из наиболее значимых событий своей жизни, мы имеем удовольствие узнать много информации из его биографии. Собрание сочинений 1575 года и «Апология и трактат», написанные спустя десятилетие, а также обе его главные работы, о которых речь шла выше, содержат множество как специфических знаний из области медицины, так и личного опыта автора.

Паре был в зените своей славы и профессионального мастерства, когда первое издание его magnum opus «Полное собрание Амбруаза Паре, советника и главного хирурга короля» увидело свет. Отклик, вызванный его книгой, является прямым свидетельством высокого авторитета автора среди хирургов Европы и его огромного влияния на обучение будущих врачей на протяжении многих десятков лет. К пятнадцатилетию с момента смерти Паре вышло четыре издания его книг, и многие годы спустя его произведения оставались востребованными и выдержали несколько переизданий, последнее из которых, тринадцатое, вышло из печати в 1685 году.

В 1634 году «Полное собрание» было переведено на английский язык Томасом Джонсоном, лондонским аптекарем. Короткая выдержка из вступительной статьи, адресованной Джонсоном своим читателям, проливает свет на значение работ Паре для его современников:

Я путешествовал по Германии, а затем в течение четырех лет следовал за испанской армией в Нижние страны[5], где не только заботливо лечил раненых и больных солдат, но также внимательно прислушивался и с интересом наблюдал за методами врачевания известных итальянских, немецких и испанских хирургов, работавших в госпитале вместе со мной. Я убедился, что все они использовали в лечении тот же подход, который в этой книге представляет Паре. Так как я не знаю французского языка, то за внушительное вознаграждение я поручил им некоторые части этого «Собрания» перевести на латынь или на другие известные им языки, и они бережно хранили эти отрывки и придавали им большое значение; и они оценили, восхитились и назвали эту работу лучшей среди всех других собраний по хирургии и т. п.

Самая известная работа Паре «Апология и трактат» первоначально была опубликована как часть четвертого издания «Полного собрания», хотя обычно печатается отдельно. Как отмечал английский историк медицины сэр Джеффри Кейнис (брат теоретика экономики Джона Мейнарда Кейниса), «Апология и трактат» «охватывает пятьдесят лет жизни Паре: с двадцати пяти до семидесяти пяти лет». Книга родилась, как мы увидим, в результате вражды.

Современные ученые могут не соглашаться друг с другом в печатных изданиях, но при этом они не опускаются до прямых оскорблений. Редакторы подвергают цензуре комментарии сомнительного содержания, прежде чем они попадут в типографию; в наши дни даже устные дискуссии на академических собраниях, как правило, протекают в рамках приличий. Что не означает, конечно, что мы в действительности не питаем никакой враждебности к нашим профессиональным противникам, просто мы менее откровенно выражаем наши чувства. Но еще совсем недавно словесная перепалка считалась формой искусства или, по крайней мере, допустимым видом диалога. Первоначально бестолковая и грубоватая перебранка превратилась в своего рода дуэль, и положение дел не менялось в течение большей части девятнадцатого века. Постепенно словесная перестрелка трансформировалась в более тонкую и деликатную форму, пока наконец не стала неуловимой ни ухом, ни глазами.

Но четыреста лет назад такие состязания в риторике часто достигали олимпийского размаха, достаточно вспомнить, например, атаку Сильвия, предпринятую против Везалия. Еще одним примером служит конфликт между Амбруазом Паре и деканом факультета медицины Этьеном Гурмеленом. Вероятно, причиной вражды послужила книга Гурмелена «Краткий обзор хирургии». Когда в 1571 году работа была переведена с латыни на французский язык одним из хирургов Святого Пришествия, и автор, и переводчик ожидали, что адаптированный текст будет пользоваться у их коллег большим успехом.

Амбруаз Паре в зрелые годы; гравюра сделана с портрета в школе медицины в Париже. (Предоставлено Йельской медицинской исторической библиотекой.)

Однако труд Гурмелена полностью затмила очередная публикация Паре «Пять книг о хирургии», вышедшая в следующем году. Жаль бедного Гурмелена, но ни его латинский текст, ни французский перевод больше никогда не переиздавались. Он и его сторонники жаждали мести, и некоторое время обвинения сыпались на Паре со всех сторон. Скандал достиг апогея в 1581 году, когда Гурмелен выпустил три новые книги по хирургии и решил воспользоваться этой ситуацией для атаки на Паре. К несчастью для него, он допустил ошибку, выбрав в качестве основной цели для удара доктрину Паре, которую его противник мог с легкостью защитить – использование лигатуры при ампутациях. Попытка победить более мощного врага с помощью лобовой атаки на его самой сильной позиции не была рекомендуемой тактикой ни в одной войне и привела лишь к полному разгрому Гурмелена его оппонентом. Паре ответил книгой «Апология и трактат», в которой он не только дал отпор конкуренту, но и продолжил сокрушительную контратаку не только присущими ему «авторитетом, здравым смыслом и опытом», а также сарказмом и автобиографическим перечнем заслуг за весь период его деятельности в качестве хирурга. Гурмелен остался, фигурально выражаясь, биться в судорогах в пыли, с его единственным ответом, которым послужил документ, лучше всего описанный словами Монтеня как «бедный аргументами и богатый оскорблениями». Он не осмелился даже подписать свое клеветническое нападение, и оно вышло в свет под именем одного из его учеников.

Иллюстрация из одного из томов полного собрания сочинений Паре, опубликованного в шестнадцатом веке; хирург изображен во время выполнения операции с использованием некоторых изобретенных им инструментов. (Предоставлено Йельской медицинской исторической библиотекой.)