Краткая история смерти - Кевин Брокмейер

Линделл оборачивался, пока не убедился, что нищий осматривается в поисках следующей жертвы. Иногда ему казалось, что в нем есть какая-то черта, привлекающая подобных людей с любого расстояния. Знаете, как некоторые дикие животные прочесывают целые мили в поисках самого чистого местечка, чтобы опорожнить кишечник? Ну вот Линделл и был чистым местечком, а нищие — дикими животными. В этом ощущалось нечто сверхъестественное. На каждой станции, в каждом торговом центре за ним неизменно плелся целый хвост религиозных фанатиков, сверкая лысыми головами и развевая оранжевыми одеяниями. Всякие придурки и мошенники, наркоманы и шизофреники тут же заходили на цель, куда бы он ни направился. Даже здесь, в городе, Линделл, казалось, не мог укрыться от них, будь то нищий с клочковатой бородой и жалобами на трудную жизнь или помешанный на птицах псих с плакатом о пришествии Христа.

Линделл заглянул в кофейню, чтобы выпить эспрессо. Была суббота, ну или день, который все решили считать субботой, и он знал, что офисы «Кока-колы» по большей части пусты. Ни один секретарь не ждал его, чтобы передать сообщения, сотрудники маркетингового отдела не собирались на утреннее совещание. Линделл пил свой кофе за высокой стойкой, глядя на тротуар, переулок и засыпанную снегом баскетбольную площадку с двумя металлическими кольцами, на которых висели ледяные канделябры вместо сеток. «От первого же мяча лед рассыплется на тысячу кинжалов», — подумал Линделл. Хрусть, бум — и на следующий день на площадке будет меньше игроков.

Покончив с кофе, он зашагал к зданию в дальнем конце Эрендира-стрит, отпер служебный вход и вновь закрыл за собой дверь. В вестибюле было темно и тихо, здесь царило странное театральное — или пещерное — ощущение необычайного простора, как всегда бывает в офисных зданиях в выходные. Линделл поднялся на лифте на седьмой этаж. Документ, который он искал, лежал в верхнем ящике стола. Он уже не первую неделю думал, что лучше бы не оставлять эту бумагу в общем доступе, но лишь накануне вечером, потягивая виски и проклиная какого-то неандертальца, из-за которого поневоле весь дом слушал кошмарную музыку, Линделл наконец решил, что делать. До сих пор о документе знали лишь человек десять (и то частично, поскольку, несмотря на опыт, никто в корпорации не смог сложить фрагменты воедино), и они согласились, что нет никаких разумных причин рассказывать остальным. Зачем в конце концов устраивать проблемы там, где царят покой и неведение? Там, где покой, по сути, и есть неведение, а неведение — мир?

До последнего вздоха Линделл продолжал бы отрицать свою причастность к случившемуся. Это была не его вина. Он ничего не изменил бы. Тем не менее оставалось фактом, что вирус запустили буквально через несколько месяцев после того, как Линделл и его пиар-отдел начали «кампанию белого порошка». В конце концов ему в голову пришло, что, возможно, вся последовательность событий как-то связана с этой кампанией — или даже возникла как реакция на нее. Отдел по работе с потребителями получал огромное количество жалоб, когда в конгрессе шли слушания, а в прессе бушевали страсти, — в том числе как минимум одно рукописное письмо с обещанием уничтожить мир, но Линделл знал по опыту, что в мире есть бесчисленное множество дураков и неудачников, которые винят какую-нибудь крупную корпорацию в том, что у них паршивая работа, убогий достаток и незавидная личная жизнь. Видимо, им нечем заняться, кроме как яростно звонить по телефону и писать угрожающие письма. У таких людей редко — если вообще когда-нибудь — хватает смелости, чтобы реализовать свои угрозы, по той простой причине, что они уже потерпели поражение.

Но тем не менее кто-то решил использовать «Кока-колу» в качестве распространения вируса. Здесь сомневаться не приходилось. Единственный вопрос: кто и зачем?

Некоторые в пиар-отделе были уверены, что виноваты исламские фундаменталисты, или фанатичные анархисты-экологи, или даже корпорация «Пепси», хотя это и казалось нелепой мрачной шуткой.

Впрочем, Линделлу казалось вполне вероятным, что человек, издавший вирус, не имел особых претензий к «Кока-коле». Он просто искал продукт, который мог достигнуть отдаленных уголков планеты и содействовал бы максимально эффективному распространению вируса, и таким продуктом была кола.

Лет десять назад, в ответ на падение стоимости перевозок, с одной стороны, и возросший уровень загрязнения воды — с другой, корпорация решила централизовать производство, сосредоточив его на единственном заводе на побережье Венесуэлы. Выгоднее очищать весь объем безалкогольного напитка в одном месте, а затем экспортировать, нежели производить колу в пятидесяти разных, далеких друг от друга, точках и пытаться там же произвести очистку. Линделл никогда не бывал на заводе в Венесуэле и не знал их системы, но подозревал, что кто-то пролез в корпус, где находилось оборудование, и внедрил вирус непосредственно в цистерну с сиропом. Его смешали, разлили по бутылкам, газировали, а затем упаковали и разослали по всему свету. И несомненно, употребили.

Конечно, по большей части, это были лишь догадки. Линделл как единственный представитель пиар-группы присутствовал на первом совещании между президентом компании и сотрудниками Инфекционного отдела. «Инфекционные агенты» могли сказать наверняка лишь то, что вирус, судя по образцам, тесно связан с «Кока-колой» и что они намерены отслеживать ситуацию и далее.

Дальше разговор был коротким. Линделл прекрасно его помнил.

— О скольких людях идет речь? — спросил глава корпорации. — Несколько тысяч? Несколько сотен тысяч?

Один агент посмотрел на другого, и оба нахмурились.

— Что? Несколько миллионов? — уточнил президент.

— Нам бы не хотелось строить предположения, сэр.

— Больше?

— Я уже сказал, сэр.

— И что теперь делать? Вы хотите, чтобы компания отозвала свою продукцию? Вы, наверное, работаете над лекарством. Какое-нибудь противоядие…

— Вирус смертелен. Вот что мы уполномочены вам заявить. — Агент понизил голос. — Могу лишь добавить, что он стремительно распространяется, причем не только среди потребителей кока-колы.

Прошло несколько секунд, прежде чем глава корпорации разгадал намек. Агент имел в виду, что уже слишком поздно принимать меры. Ситуация вышла из-под контроля. Оставалось только наблюдать издалека и надеяться на лучшее.

Президент вздохнул:

— Мне крышка.

— Возможно, сэр.

А потом агенты Инфекционного отдела ушли, а остальные остались сидеть за столом в конференц-зале, тупо глядя друг на друга, пока кто-то не прервал молчание словами «Господи Иисусе». Президент попросил присутствующих хранить тайну.

Через несколько дней Линделл работал над срочным пресс-релизом, отрицающим все слухи о причастности «Кока-колы» к распространению вируса, когда в Интернете появились сообщения о том, что заболевание передается по воздуху и воде. Через пару дней Линделл готовил кризисный отчет для президента компании, который предстояло прочесть на собрании директоров, когда узнал, что эпидемия достигла границ США.