Телефонная будка на краю земли - Лаура Имай Мессина

Что он сказал? – спросит Юи мужа, пока китайские туристы будут наполнять платформу, окружая их со всех сторон.

– Он сказал «мама».

Вот она, новая банальность – самая важная из всех. В транспортной суете, под звуки четкого голоса, сообщающего о маршрутах, прибытии поездов, времени стоянок, выходах, они будут стоять молча, осознавая всю важность этого момента.

С трудом удерживая сына одной рукой, второй Такэси обнимет Юи. Его мать часто говорила, что пример заразителен, и была права. Хана, прочувствовав силу этого слова, подхватит его от брата и тоже произнесет: «Мама». «Мама, мамочка», – будет повторять она радостно, как волшебное заклинание, которое делает счастливыми взрослых и приводит в восторг детей.

После долгих лет «Юи» и «Юи-тян» к ней вернется «Мама», и с того дня эти три обращения будут чередоваться. Вот как рождается радость. От вернувшегося слова, которое напоминает о прошлом и вселяет веру в будущее. Так ветер рождается прямо там, на платформе «йокогама», между двумя поездами, и уносится с ними в двух противоположных направлениях одновременно.

Все возвращалось, стоило только назвать это правильным именем. И как только могут такие разные чувства уживаться в пространстве одного слова? И можно ли употребить слово в одном из значений так, чтобы не потянуть за ним другие? Вряд ли, скорее всего, невозможно, как невозможно было, чтобы Хана съела шоколадку, не перепачкавшись с ног до головы, а их сын научился ходить, не набив кучу синяков. Оставалось придать этому слову силы, чтобы оно могло звучать хоть по тридцать раз в час.

Юи поняла, что несчастье несет на себе отпечаток радости. Что внутри каждого из нас оставляют след те, кто учит нас любить и быть в равной мере счастливыми и несчастными. Эти немногочисленные, но такие важные люди объясняют нам, как различать чувства и где найти точки пересечения, которые приносят страдания, но в то же время делают нас разными. Особенными и разными.

Тем вечером и на всю жизнь Такэси подтвердил эту ее догадку. «Чем дольше живу, – сказал он, – тем больше убеждаюсь, что все мы застыли в том моменте, когда произнесли свое первое слово».

Первые слова Юи по Телефону ветра

Алло!

Это Юи.

Мама, это Юи.

Следующие слова Юи по Телефону ветра

Алло!

Сатико?

Это я, это мама.

Словарь

Адзуки – мелкая красная фасоль, основной ингредиент традиционных японских десертов. Из нее готовят бобовую пасту анко.

Акатянман – второстепенный персонаж одного из популярнейших детских аниме в Японии.

Анпанман – главный персонаж одного из популярнейших детских аниме в Японии.

Бэнто – коробочка с домашним обедом, которую берут на работу или в школу. Обычно включает рис, небольшие порции овощей, мяса, рыбы.

Бацудан – буддийский домашний алтарь для почитания предков.

Гэта – традиционные японские сандалии на двух деревянных опорах равной высоты, одинаковые для обеих ног.

Дзабутон – плоская подушка для сидения на полу.

Дораяки – десерт из двух бисквитных оладий с прослойкой из сладкой бобовой пасты анко посередине.

Кандзи – иероглифы китайского происхождения, которые, вместе с двумя слоговыми азбуками – хираганой и катаканой, – составляют систему письменности японского языка.

Комбини – популярные круглосуточные магазины, работающие без выходных 365 дней в году.

Косихикари – популярный сорт японского риса.

Кэндо – японское боевое искусство.

Мандзю – пирожок из пшеничной, гречишной или рисовой муки с начинкой из сладкой бобовой пасты анко.

Маття – японский порошковый зеленый чай.

Мико – молодая женщина, служительница синтоистского храма.

Мисо – паста, получаемая в результате брожения соевых бобов, основной ингредиент традиционного японского супа мисо.

Моти – паста из варенного на пару риса, растолченного до состояния эластичного теста. Основной ингредиент многих блюд японской кухни и многих традиционных сладостей.

Момидзи – японский клен, листья которого осенью окрашиваются в ярко-красный цвет.

Нян-нян – звукоподражание кошачьему мяуканью, эквивалентно русскому «мяу-мяу».

O-бон – летний буддийский праздник поминовения усопших.

О-сэти рёри – традиционная новогодняя японская еда, многочисленные блюда, каждому из которых приписывается свое символическое значение, упакованные в особую коробку.

О-хаги – традиционная японская сладость, колобок из разваренного риса, покрытый сладкой фасолевой пастой.

Оби – пояс для кимоно из жесткой толстой ткани, который носят высоко, плотно затянутым на талии.

Окономияки – популярный японский фаст-фуд, жареная лепешка из теста и капусты, посыпанная стружкой сушеного тунца и другими добавками и политая специальным соусом. Также называется «японской пиццей». Часто подается в ресторанах в виде отдельных ингредиентов, которые посетители сами жарят на специальном раскаленном металлическом столе – тэппане.

Омиягэ – подарок, сувенир, как правило привезенный из путешествия.

Онамадзу – в японской мифологии гигантский сом, вызывающий землетрясения.

Онигири – популярное японское блюдо из слепленного вареного риса с различными добавками или начинкой. Треугольник или шар из риса обычно заворачивается в сушеные водоросли нори, что делает онигири удобным перекусом в дороге или прямо на ходу.

Патинко – популярный в Японии игровой автомат, отчасти заменяющий запрещенные в стране азартные игры на деньги.

Ракуго – японский литературно-театральный жанр, комическая миниатюра, исполняемая одним актером.

Рамэн – японская пшеничная лапша и блюдо из нее.

Санма – тихоокеанская сайра, популярное осеннее блюдо японской кухни.

Сарариман – от англ. salaryman – «служащий на окладе», «белый воротничок». В современной Японии слово имеет негативную окраску, ассоциируется с непрестижной должностью, отсутствием возможности карьерного роста, переработками.

Синкансэн – высокоскоростная железнодорожная сеть в Японии.

Cити-го-сан – праздник трех– и пятилетних мальчиков и трех– и семилетних девочек, отмечаемый в синтоистских храмах 15 ноября, главный детский праздник в Японии. Исторически был связан с высокой детской смертностью и воспринимался как празднование важных этапов выживания ребенка, сегодня воспринимается скорее как праздник взросления. По традиции в этот день дети впервые надевают взрослые традиционные костюмы.

Сукияки – японское блюдо из говядины, тофу, лука-порея и разных овощей. Ингредиенты варят с соевым соусом и едят непосредственно во время приготовления.

Cэмбэй – рисовые крекеры разных форм и размеров, с разными вкусами.

Тануки – зверь-оборотень в японской мифологии, как правило изображаемый в облике енотовидной собаки, символ счастья и благополучия. Фигурки тануки в Японии выставляются у входа в магазины, бары, рестораны.

Татами – плетеные маты, которыми застилают пол в традиционных японских домах.

Тётин – фонарь, при изготовлении традиционных тётинов на бамбуковый каркас натягивают рисовую бумагу. Фонари раскрашивают вручную или пишут на них свои желания.

Тираси-дзуси – разновидность суси, ассорти из овощей, рыбы, морепродуктов, нарезанного соломкой омлета, выложенное на рисовую подушечку, традиционное блюдо на праздник девочек – хинамацури, – который отмечается 3 марта.

Тодай – сокращенное название знаменитого Токийского университета.

Тории – ворота перед входом в синтоистское святилище.

Тофу – соевый творог.

Укиё-э – известное направление в японской живописи и ксилографии, возникшее в конце XVI века и представленное главным образом гравюрами.

Фусума – раздвижная перегородка из прямоугольных панелей, разделяющая пространство в традиционном японском доме.

Фурикакэ – приправа в пакетиках или баночках, которой посыпают рис непосредственно перед едой.

Футон – традиционный японский матрас, который расстилают на ночь для сна и убирают утром.

Хайку – жанр японской поэзии, трехстрочная миниатюра, содержащая семнадцать слогов.

Хиганбана – луковичное растение с ярко-красными цветами, также известное как ликорис. В японской культуре ассоциируется со