Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир - Линн Мартин

Позже, когда мы сидели на нашей (лично нашей!) террасе, уже в пижамах, мы обсуждали прошедший вечер.

– Вот после таких вечеров и таких разговоров я понимаю, для чего мы решили жить этой странной жизнью, – сказал Тим. – Я давно уже не слышал таких интересных застольных разговоров. Подумать только: сербский преподаватель и хорватский статистик обсуждают, можно ли использовать математический аппарат и теорию вероятностей, чтобы доказать, что просто рассуждения о каком-то предмете подтверждают его существование! Как же он умудрился так сформулировать мысль, чтобы объяснить, что «да» – это вероятный ответ? Хорошая шутка для вечеринки.

Я глотнула вина.

– А я все сидела и слушала какие-то обрывки таких любопытных разговоров. Ты поговорил в итоге с этим конструктором лодок, который в одиночку пересек Атлантику? Просто подвиг! А вот разговор о том, что творится во Флоренции, меня убил.

Тим налил себе остатки кьянти.

– Лучше нам, я думаю, увидеть своими глазами, когда мы тут все наладим.

* * *

На следующее утро мы, согласно нашему обычаю, отправились в супермаркет. Уселись в машину, внутри которой было, казалось, градусов 60, и пока ждали, чтобы в ней стало хоть немного прохладнее, мысленно готовились принять вызов и вновь выехать на итальянское шоссе. Я задала Виктории нужный адрес. Тим несколько раз глубоко вдохнул и тронулся вниз, на авеню Болоньезе. С уверенностью Марио Андретти, знаменитого гонщика, Тим прошел и резкий поворот, и глухой угол. Он всегда мастерски умудрялся доставлять нас в нужное место, и я в который раз оценила его умение. Он даже был почти спокоен, когда нас подрезал кто-то на скутере, проскочив всего в нескольких сантиметрах. (Не то чтобы он промолчал, но хотя бы выругался спокойно.)

Несмотря на подсказки Виктории, у которой день явно не заладился, и так и не найдя все эти кипарисы и прочие приметы, мы добрались-таки до супермаркета. То есть мы просто поехали наугад. Кажется, нам нужно чаще доверять инстинкту. Essalunga – обычный большой супермаркет, но устроенный в соответствии с особой итальянской логикой. Другими словами, в нем все крайне запутанно и много спешащих людей, которые раздражаются на медлительных приезжих типа нас.

Мы быстро поняли, что выбор продуктов и всего остального в этом супермаркете – это контактный спорт, требующий настойчивости и других навыков. Вот главное, что нужно знать о том, как покупать овощи и фрукты в Италии: в центре зала стоит машина, которая выдает пластиковые перчатки и пакеты. Покупатель надевает перчатку, берет пакеты и отправляется выбирать. Мять овощи и фрукты нельзя. Нужно быстро смотреть, выбирать, складывать в пакет, и только рукой в перчатке. И пожалуйста, побыстрее!

В первые несколько раз я катила тележку рядом, из-за чего сталкивалась с другими покупателями. Это доводило меня просто до белого каления. Вот уж не думала, что итальянцы так грубы! Как правило, Тим (вполне мудро) стоял в стороне, и не зря. Так как он не участвовал в сражениях за продукты, он мог наблюдать и замечать подсказки в поведении других, чего я в гуще событий не видела. После нескольких поездок в магазин он сообщил мне, что итальянцы ставят свои тележки в середине зала и ходят с пластиковыми пакетами, постепенно наполняя их. Так они не сталкиваются друг с другом и не влетают тележкой в полку с помидорами. Бинго! Когда я перестала пытаться сломать систему, дело пошло намного легче. Живя кочевой жизнью, очень важно уметь быстро приспособиться к обычаям новой страны – это помогает избежать неприятностей. Я все время это себе повторяю!

Вернемся к покупкам. Выбрав овощи и фрукты, нужно встать в довольно опасную очередь к весам. Когда подходит ваша очередь, вы кладете покупки на весы и жмете на кнопку с изображением нужного товара. Если нужной кнопки на весах нет, можно напечатать номер выбранного товара, который указан микроскопическими цифрами на ценнике. Если номер не запомнить, приходится уступать место в очереди следующему покупателю, который, в отличие от более церемонных французов, вполне откровенно вас подталкивает и поторапливает, пока вы возитесь с пакетом перцев. А вы идете обратно к полке, уворачиваясь по пути от других покупателей и несущихся мимо тележек, находите номер и снова идете в очередь к весам. Машина выдает вам наклейку с ценой, которую нужно наклеить на пакет; как правило, вместе с ней приклеивается и ваша перчатка.

Я стараюсь покупать те овощи и фрукты, для которых есть картинка на весах, потому что запомнить номер просто не в состоянии. Тем более что почти всегда за мной в очереди оказывается крошечная итальянская вдова в платье с цветочками, которая дышит в шею (или выше – зависит от роста), пока я пытаюсь разобраться с наклейками, пакетами и перчатками, когда в спешке наклеиваю ценники. Тут уж мой напарник, терпеливо дожидающийся меня на скамейке, не выдерживает и очень кстати смеется. Понадобилось какое-то время, чтобы я тоже научилась смеяться в таких ситуациях.

После нескольких поездок в магазин мы научились справляться довольно ловко. Поняв правила, мы смогли наконец наслаждаться огромным выбором отличных продуктов и почти не обращать внимание на то, как непросто их добыть. Все лето мы наслаждались сладкими белыми персиками, формой напоминавшими чалму султана, ели дыни, которые всегда были идеально зрелыми, покупали свежую рыбу и роскошные итальянские помидоры. Марта научила меня делать тосканский салат с хлебом, который здесь пекут без соли. Не отказывали мы себе и в ветчине, оливках и других закусках, вкуснейших в мире.

Одним словом, еда здесь была потрясающая. А вот водители – не очень. Всякий раз, садясь за руль, Тим осваивал новый способ увернуться от смертельной опасности. Нам всегда казалось, что мы – мишень для всех тосканских водителей. То кто-то отказывался соблюдать дистанцию и ехал впритык к нам, то мотоциклисты резко обгоняли нас безо всякой причины. Мы-то думали, что Тим отлично водит машину и ведет себя вежливо, поэтому никак не могли понять причин такого поведения по отношению к нам. Когда мы спросили Марту, почему с нами на дороге все время случаются неприятности, то оказалось, что дело в большой букве «Ф» на заднем бампере нашего автомобиля. Водители прекрасно понимали, что́ это значит: «Ф» – от слова «Франция». Марта объяснила, что все знакомые ей итальянцы недолюбливали французов, и дело тут вовсе не в нас самих. Поэтому мы смирились и всегда были начеку.

К сожалению, многие итальянцы, похоже, впали в депрессию еще до нашего появления здесь. Нам не раз объясняли, что в стране установилась самая сильная за последние двести лет жара. День за днем воздух нагревался до 35 градусов и даже выше, и ночь почти не приносила прохлады.

Было так жарко, что мы могли заниматься делами и делать все, что положено делать туристам, только по утрам. Днем мы возвращались в нашу квартиру, где можно было почти не двигаться и сидеть поближе к вентиляторам. Однажды, когда мы вот так сидели в ожидании вечера, чтобы можно было хотя бы открыть ставни, Тим сказал: «Я как крот, живущий в средневековой печке!» И правда: не было ни дождя, ни дуновения ветерка, кроме как когда мы били комаров.

* * *