Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир - Линн Мартин

Роберто пригласил Рауля, который, танцуя, вошел в мою кабинку, покачал головой и все же поцокал языком, перебирая потускневшие, перекрашенные и седые у корней волосы. Они начали увлеченно обсуждать мою сложную ситуацию. В итоге, нежно похлопав меня по плечу и улыбнувшись, Роберто сообщил, что я в надежных руках и что Рауль сделает из меня богиню.

Рауль вернулся с серебряным подносом, мисочками и кисточками. Вскоре я уже выглядела как и все остальные клиентки – похожей на дикобраза с торчащими блестящими прядями. Я наблюдала, как француженки вокруг меня маленькими глотками пьют шампанское, едят что-то миниатюрное (неудивительно, что все они весят килограммов сорок), листают модные журналы, а молодые девушки, согнувшись в три погибели на крошечных стульчиках, делают им маникюр и стараются не показать, как им неудобно сидеть. Я не хотела никого беспокоить, поэтому соскользнула со своего кресла, пробралась в отделанный мрамором и позолотой туалет и сфотографировалась в своем сияющем шлеме. Мне казалось, что друзья, читающие мой блог, должны это увидеть, и, как нередко бывает, все это очень забавляло прежде всего меня саму. Вообще, иной раз я сама и оказываюсь своим самым верным читателем…

Когда я вернулась, девушка в белоснежной одежде пригласила меня в комнату, где моют голову. Здесь началась еще одна приятнейшая процедура. Меня усадили в подогретое кресло, которое начало массировать мне спину, – это было совершенно не похоже на привычное мне мытье головы в обычной парикмахерской, где мастер трет тебе голову (и всегда с одной стороны активнее, чем с другой), одновременно болтая о чем-то постороннем с коллегой у соседней раковины. Пока они так разговаривают, шея у меня, как правило, немеет, потому что все время прижата к краю раковины. В этом салоне голову моют без спешки, и мне было так приятно, что я бы и сидела здесь весь день, если б мне позволили. Когда я очнулась, девушка очень ловко и аккуратно обернула мне волосы теплым полотенцем. Если бы у меня были сумочка Gucci и туфли Laboutin, я, возможно, могла бы сойти здесь за свою.

Появился Роберто, и я проследовала по той же витой лестнице обратно к Карен, которая сделала мне элегантную стрижку моей мечты. Когда она закончила, мы расцеловались (два поцелуя, как положено), и я пошла к кассе. Счет меня ошеломил, но я была в такой эйфории, что запросто оставила бы здесь половину своего состояния. Роберто протянул мне несколько конвертиков, в которых я могла оставить чаевые для девушки, мывшей голову, для мастера, который красил волосы, и для моей новой знакомой Карен.

Тим ждал в холле, где гардеробщица забрала у меня белый льняной халат и вернула мое скучное, хоть и практичное черное пальто. Роберто проводил нас до двери, и тут я снова превратилась в нищенку, но не в простую, а в нищенку-американку с самой роскошной стрижкой во всем Париже!

* * *

Мы провели в Париже целый месяц, но так и не добрались ни до Эйфелевой башни, ни до городка Живерни, где жил Моне. И пикник на берегу Сены мы так и не устроили – не было подходящей погоды. Много раз мы обедали дома, и на нашем крошечном столе было несметное количество вкусной еды из соседнего магазина. Во многих концах света в июне наступает настоящее лето, но в Европе этот месяц бывает прохладным и дождливым, поэтому и пикник не устроишь, и волосы начинают беспорядочно виться (не хочу заставлять бедных Роберто и Карен снова бороться с этими непослушными вихрами!). А бывает, что внезапно устанавливается сухая и жаркая погода, и тогда ездить в метро становится крайне неприятно. Но мудрые и опытные путешественники готовы к любому повороту событий и надевают на себя несколько слоев одежды, чтобы можно было в течение дня снять что-то лишнее или надеть обратно – мы освоили этот трюк в совершенстве. Мы прошли сотни километров по улицам нашего любимого города, нередко без особой цели, просто гуляя. Однажды мы даже забрели на кладбище Монпарнас, где в тени деревьев покоятся поэты, писатели, композиторы, и прошли вдоль могил таких светил французской культуры, как Бодлер, Сартр и Беккет.

В один из последних дней в Париже мы сели завтракать и выложили на стол все, что оставалось подходящего в холодильнике: золотистый омлет, остатки багета, немного сметаны, икры, мед прямо в сотах, копченого лосося, салат из рукколы, петрушки, красного латука с ореховым маслом и уксусом. Приезжая в места, где нам доступна только обычная безликая еда из супермаркета, я всегда вспоминаю о том, какие богатства хранились в нашем холодильнике и в кладовке в Париже. Мне достался последний бокал открытого накануне фруктового вина, Тим выбрал вкусное безалкогольное немецкое пиво. В качестве музыкального фона он поставил диск с джазовыми композициями Мадлен Пейру, и мы наблюдали, как полная достоинства мадам напротив занималась своей геранью, а выглядящая как кинозвезда мать семейства из дома на другой стороне улицы села в свой BMW и с шумом уехала. Мы чувствовали себя здесь как дома, потому что смогли наладить вполне полноценную жизнь, даже не имея постоянного пристанища! У нашей жизни были определенный ритм и своя логика, мы нашли друзей, общались с приятными нам людьми. Мы все делали как нужно и были полностью довольны собой.

Наша парижская жизнь подходила к концу, и мысль об отъезде нас просто убивала. Все это время мы изо всех сил старались держать себя в руках, но у нас набралось порядочное количество новых вещей. Мы не впадали в настоящую хандру только потому, что знали, что в будущем году вернемся сюда на три месяца.

* * *

После завтрака я наконец начала серьезно размышлять о том, что́ можно было бы включить в публикацию в такой серьезной газете, как Wall Street Journal. Во мне тут же проснулись все мои писательские фобии, но когда появилось некое подобие канвы, стало ясно, что некоторым и правда может быть интересно почитать о нашей бездомной жизни. Я начинала верить, что рассказ пожилых людей о том, как они решились сделать нечто необычное и повели себя совсем не так, как следовало бы от них ожидать, мог бы оказаться кому-то полезным.

Почти все, с кем нам удалось уже познакомиться, были заинтригованы нашими приключениями, и с каждым днем все новые люди подписывались на мой блог. У каждого из них было много вопросов о том, как нам удалось расстаться со своими вещами, какую медицинскую страховку мы использовали, как устроились с визами, как искали жилье, как выбирали средства передвижения и, самое главное, как вообще жить, не имея постоянного пристанища. Получалось, что я рассказывала огромному числу людей о том, как совершенно по-новому организовать жизнь после выхода на пенсию, и это помогло мне самой преодолеть собственные страхи! Я убедила себя, что наше приключение – это всего лишь попытка организовать жизнь по-новому, и даже если что-то не получится, это не конец света. Я всегда могу вернуться куда-то, где мне комфортно и все понятно, и опять играть роль «просто жены».

* * *

В последнюю ночь в Париже мы не спали допоздна: доделывали какие-то дела, говорили с детьми и внуками, ведь не было гарантии, что в ближайшие дни у нас будет достаточно хороший интернет. Несколько раз мы сорвались друг на друга, что вполне объяснимо, так как оба нервничали; такое настроение находит на нас всякий раз во время переезда. Ничего серьезного в этом нет, просто наши личные страхи и волнения выходят на поверхность. Мы оба беспокоимся о разной ерунде: интересно, а в нашем следующем жилище будет так же приятно, как было здесь? Может, нужно было купить еще одну пару тех брюк? Они так хорошо сидят, и потом, я наверняка больше не найду такой подходящей длины. Робин как-то нелюбезно говорил со мной по телефону – или это я придумываю? А будут ли пробки, когда мы возьмем в аэропорту машину и поедем дальше?