Учись слушать. Серфинг на радиоволне - Марина Москвина

«Пока хватает сил смеяться над бедой, беспечны мы, как в праздник эскимосы», – пел Юрий Визбор. Он работал с Люсей, часто приходил к нам домой, на дачу приезжал, от него узнали мы с Юриком первые «три гитарных аккорда». Юрик стал осваивать новые горизонты («еще три», – он шутил), а я так до сих пор и насвистываю любую песенку под этот бесхитростный аккомпанемент. Визбору я обязана прозвищем Курица, и первая спетая мной песня – его: «Я кровать твою воблой обвешаю…»

Юрий Визбор, Юлий Ким, Юрий Коваль – в зоне механического рассудка вы так ярко и счастливо исповедовали вольный лицейский дух.

У них много общего – у Визбора и у Коваля. Куда больше, чем имя – Юрий Иосифович. Умение рассмешить людей – необыкновенное качество, дар судьбы. Такое впечатление, что когда появлялся Визбор, все или пели, или хохотали.

На вечере памяти Визбора переполненный зал ВТО – кто был там, не даст соврать – то и дело взрывался смехом. И сам Визбор улыбался СВОЕЙ УЛЫБКОЙ с большой черно-белой фотографии.

Как ни крути – о смерти – любимый мой рассказ Коваля «Вода с закрытыми глазами». Он глубок, как колодец, такой огромный, что деревня Ковылкино в нем песчинка.

И он – смешной!

Такова их школа, а мы в ней ученики.

Люся была фанатом Паустовского. Я не разделяла ее восторгов. Мне казался он слишком описательным и чересчур романтичным. Только сейчас, глядя на эту фотографию – чудом прорвавшейся к Паустовскому Люси и терпеливо принимающего незваных гостей, потчующего их котлетами в Тарусе Константина Георгиевича, – открыла второй том того самого собрания сочинений 1961 года – с автографом и прочитала в предисловии к «Золотой розе»: «Книга эта не является ни теоретическим исследованием, ни тем более руководством. Это просто заметки о моем понимании писательства и моем опыте…»

С жадностью проглотила я «Золотую розу». Да где ж я раньше-то была, мать честная?

Особенно если в тебе проклюнулся росток писательства, ты должен прильнуть к этой книге, потому что в ней разными путями Мастер приоткрывает завесу над непостижимой тайной – «как это делается».

«Каждая минута, каждое брошенное невзначай слово и взгляд, каждая глубокая или шутливая мысль, каждое незаметное движение человеческого сердца, так же как и летучий пух тополя или огонь звезды в ночной луже, – все это крупинки золотой пыли.

Мы, литераторы, извлекаем их десятилетиями, эти миллионы песчинок, собираем, превращаем в сплав и потом выковываем из этого сплава свою “золотую розу” – повесть, роман или поэму».

…И радиопередачу, – добавим мы от себя.

Кумир миллионов, прославленный тенор, народный артист СССР Сергей Яковлевич Лемешев, «вечный Ленский». Когда он выходил на сцену, зал взрывался такими сокрушительными аплодисментами, что приходилось останавливать оперу. У его подъезда вечно толпились поклонницы. Говорят, если они видели, как их любимец в Елисеевском гастрономе покупает сыр, весь фан-клуб сметал этот сыр с прилавка. За что почитательниц Лемешева прозвали «сыроежки».