Ноль ноль ноль - Роберто Савьяно

Теперь, получив на то полное право, он может показать, чего стоит, и отомстить за друга, который обучил его военному ремеслу. С приданным ему армейским батальоном они месяц идут по лесу, питаясь одними консервами, чтобы не разводить костер, который может привлечь врагов. В той части Кордильер, что отделяет Кордову от северного выступа департамента Антиокия, на их пути оказывается гора. Отвесные склоны выглядят устрашающе, и многие поворачивают обратно. Но Обезьяна ведет их за собой, и они поднимаются на вершину в достаточном числе, чтобы ворваться в главный оплот ФАРК[59] в этой части страны. Завязывается перестрелка, из которой Сальваторе и его люди выходят невредимыми.

В одних краях с Манкусо действует независимая вооруженная группировка, которая после принятия закона о группах “Конвивир” сменила название на “Крестьянские отряды самообороны Кордовы и Урабы”, чтобы на законных основаниях защищать с оружием в руках земледельцев и скотоводов. Стоящие во главе ее братья Кастаньо уже много лет ведут беспощадную борьбу с повстанцами. Они родом из богатой семьи, и происхождение определило всю их дальнейшую жизнь. Отец их, дон Хесус, был уважаемым скотоводом и политиком, убежденным в праве крупных землевладельцев повелевать, и в результате стал одним из первых, кого прямо из усадьбы похитили боевики ФАРК, чтобы преподать ему урок. Это случилось тринадцать лет назад, но кажется, с тех пор прошла целая вечность. Такая же вечность разделяет дни, прожитые с надеждой, и ту минуту, когда они узнали, что, несмотря на заплаченный выкуп, отец никогда больше не вернется домой. В их жизни разверзлась черная дыра. С того дня братья выходят на тропу войны, в которой из принципа не собираются брать пленных. Они нанимают сотни бойцов, за деньги готовых на все. И отправляют их туда, где дона Хесуса держали в заложниках, с приказом истребить, вырезать, растерзать всех, кто попадется им на пути, чтобы пособники этих подонков усвоили урок. Они сближаются с Эскобаром, и Карлос, младший из братьев Кастаньо, вступает в группировку “Смерть похитителям”. Там он взрослеет; теперь для него на войне все способы хороши, даже самые грязные.

Они разрывают отношения с доном Пабло после того, как тот, поддавшись своей паранойе и мании величия, отдал приказ прикончить их друзей. Понимая, что сами они уцелели только чудом, Кастаньо принимают приглашение братьев Родригесов Орехуэла из Кали и основывают “Пепес”. Их роль в охоте на бывшего союзника – быть сворой псов, которая расправится с его компаньонами и членами семьи. А сейчас они практически вернулись в точку отсчета – это самая крупная и богатая группировка, ведущая борьбу с повстанцами.

За последнее десятилетие братья Кастаньо еще больше разбогатели. Кокаиновые бароны хорошо заплатили за их труды. В награду за верную службу наркоторговцы еще и позволяют своим церберам поучаствовать в бизнесе. Вести непрекращающуюся войну – дело затратное. Если бы повстанцы не вкладывали в антикапиталистическую кампанию доходы от продажи кокаина, братья Кастаньо уже давно стерли бы в порошок ФАРК и прочую коммунистическую сволочь, каленым железом выжгли бы их с земли, лишив всяческой поддержки на местах. Но вместо этого подрывные элементы лишь наглеют и набирают силу. На войне действует принцип “бей врага его же оружием”. Кто сбывает, тот и командует.

Когда братья Кастаньо предлагают Сальваторе объединить усилия, тот просит дать ему время на раздумья. Он предпочел бы действовать сам по себе, как раньше, вдобавок его настораживают их давние связи с наркоторговлей. Но однажды он едет из Монтерии домой с женой, Джанлуиджи и вторым сыном, которому едва исполнилось два года, и нарывается на засаду: отряд ФАРК перекрыл дорогу, чтобы похитить их. Сальваторе скрывает свое волнение, чтобы не пугать детей еще больше, но через несколько дней говорит Марте, что не справляется в одиночку. Он соглашается на слияние своего отряда с группировкой Кастаньо. И наконец в 1996 году, когда приходит первый ордер на арест за убийство, он навсегда покидает ферму “Кампаменто”. С того дня он больше не называет себя Сальваторе Манкусо. Теперь он известен как Обезьяна, Касик, Сантандер Лосада, Три Ноля – это лишь некоторые из его боевых псевдонимов. Он больше не выращивает рис и не разводит лошадей. Теперь он командир на подпольной войне.

Это третье решение, определившее его дальнейшую жизнь, Обезьяна принимает в неполные тридцать лет. Красавице Наталье в это время чуть за двадцать. Когда мать смотрит на нее в постели среди мягких игрушек, одетую в трикотажную пижамку, когда будит, чтобы отправить на учебу или сопроводить на утреннюю встречу, а та встает недовольная и бредет, пошатываясь спросонья, в ванную, то она всегда говорит себе мысленно, что ее дочь до сих пор ребенок. Ведь она навсегда останется для нее ребенком, как и для любой матери. Но кроме того, природа щедро одарила Наталью, которая получила в наследство хорошие гены и тело, неподвластное времени. Беззаботная девочка. Наивная и веселая. А все потому, что это она, Люсия Гавирия, смогла уберечь от безжалостного времени иную натуру дочери, ту, что внутри. От заработанных денег она стала еще беззаботнее, что совершенно правильно, но так редко происходит. К полчищу мягких игрушек добавился лишь шкаф, битком набитый туфлями и одеждой. Еще кремы, духи, несколько украшений. И больше ничего.

Наталья Парис привыкла превращаться в звезду, стоит ей только ступить за порог. Привыкла видеть на улицах колумбийских городов толпы девушек, похожих на нее, как клоны. Привыкла к вспышкам папарацци из-за угла, привыкла отвечать на разные намеки и предложения одним и тем же “нет”, ласковым, но твердым. С какими бы молодыми людьми Наталья ни встречалась, она ни разу не потеряла счет времени и не пропустила ни одной рабочей встречи.

Люсия Гавирия понемногу справляется со своей тревогой. Теперь в Медельине куда спокойнее, чем несколько лет назад. Ей больше не приходится ходить на похороны дочерей своих лучших подруг, разорванных на куски взрывом бомбы в машине, а потом еще какое-то время собираться с духом, чтобы позвонить этой подруге, ведь у нее-то, у Люсии, с дочерью все в порядке. Или отпускать Наталью с одноклассниками на дискотеку, а потом выслушивать ее рассказы, как там началась стрельба, пока они были на танцполе. Она напугана, но не слишком. В каких бы местах ты ни рос, в итоге все равно приходится как-то адаптироваться к окружающей действительности. Донья Люсия понимает, что вечно держать дочь под стеклянным колпаком не выйдет.

Но вот прошли эти первые месяцы и годы, когда внезапному успеху особенно легко нарушить шаткое равновесие подросткового возраста. Однако Наталье ее слава только помогла. Звезды пользуются гораздо меньшей свободой передвижения по сравнению с обычными людьми. Если хочется спокойной жизни, лучше посещать одни и те же места, где окружающие со временем привыкнут делать вид, что не замечают знаменитость, или просто будут вести себя нормально.

И вот неусыпное око Люсии Гавирии теряет бдительность. Слепым пятном становится спортзал. Профессия Натальи подразумевает идеальную форму, к тому же она просто обожает фитнес. В основном она ходит на занятия для женщин, аэробику и латиноамериканские танцы, которые заменили ей дискотеку, где ее появление вызывает слишком бурную реакцию. А теперь она хочет еще и научиться нырять. В спортзале ей предлагают пройти недельный курс в Санта-Марте, знаменитом курорте на берегу Карибского моря. Тропические рыбы не пугают донью Люсию, что уж тут говорить об аквалангах или кислородных баллонах. Акулы на суше куда опаснее своих морских собратьев.