Самоубийство исключается - Сирил Хейр

Стефан толкнул к нему толстую растрепанную книгу.

— Ты здесь больше ничего не найдешь о Парсонсе, — заметил он. — Но... я хотел еще кое-что посмотреть.

Мартин перелистал несколько страниц, видимо, нашел то, что искал, и закрыл книгу.

— Пойду немного подышу свежим воздухом, — заметил он.

— Иди, — сказал Стефан. — Он тебе понравится. Несмотря на депрессию, здесь еще работает пара-тройка сыромятен.

Мартин вышел, и Стефан по меньшей мере полчаса мог посвятить своему занятию. Он потратил это время на изучение путеводителя по Мидчестеру, составленного местным отделением торговой палаты. С даты его выхода прошло два года — можно было предположить, что издатели потеряли голову, натужно пытаясь рекламировать этот умирающий город, но тем не менее в нем содержалась кое-какая полезная информация. Он как раз наткнулся на нее, когда вернулся Мартин, похоже чем-то окрыленный.

— Полная удача, мой мальчик, полная удача! — воскликнул он, как только вошел.

— Где ты был?

— В Клубе консерваторов — на Хай-стрит, прямо напротив Рыночной площади. Ты помнишь, Парсонс оттуда прислал свой заказ на номера?

— Конечно помню.

— Ну, я выяснил кое-что важное. Оказывается, он секретарь городской ассоциации консерваторов.

Ничто иное не могло доставить Стефану большее удовольствие, чем возможность срезать своего будущего зятя, тем более что такой шанс представлялся ему нечасто. Однако никто не заподозрил бы этого по тому небрежному тону, которым он ответил:

— Вот как? Да, я знаю. Он еще олдермен, во всяком случае был им два года назад.

Мартин выглядел таким разочарованным, каким Стефан и не надеялся его увидеть.

— Откуда ты это знаешь? — спросил он потерянно.

— Да из этой вот книжонки. — Стефан указал на путеводитель. — Видишь ли, Мартин, это гораздо более простой способ получения информации, чем бегать по городу, привлекая к себе внимание своими расспросами.

— Прости и все такое, — сказал Мартин. — Но я никого и не расспрашивал. Собственно, когда я говорил про удачу, я не это имел в виду. Дело вот в чем: сегодня вечером в этом клубе состоится собрание. Я узнал про Парсонса из объявления, которое висит снаружи.

— Тогда я не совсем понимаю, о какой удаче ты здесь орал, — сказал Стефан.

— Ну, собрание... точнее, даже не собрание, а съезд — думаешь, они здорово различаются? — на котором будут выступать кандидаты от консерваторов, и приглашаются все желающие. Мне и пришло в голову, что этим удачным поводом следует воспользоваться.

— Ты действительно считаешь, что нам нужно идти на политический митинг?

— А почему бы нет? Куда нам девать время? Вчера ты ходил в церковь, верно? Может, будет не так уж скучно, а скорее даже интересно. Кроме того, я сам консерватор. И каждый должен им быть, я считаю, если ему не безразлична его страна. Но не в этом суть. Неужели ты не понимаешь, что Парсонс обязан там присутствовать, как секретарь этого идиотского представления, и мы можем как следует его разглядеть.

— Что ж, пожалуй, в этом что-то есть, — неохотно признал Стефан. — Не вижу, какая нам будет польза от того, что мы будем смотреть на него на публичном митинге, но хотя бы проведем как-то вечер в этом богом забытом городке. Во сколько он начинается?

— В восемь вечера. Глупо, конечно, но, наверное, здешняя публика предпочитает ужинать попозже. Надеюсь, мы сумеем прорваться на митинг? — продолжал он. — При такой безработице здесь должно быть полно красных.

Если Мартин ожидал схватки с большевиками в Клубе консерваторов, то он был разочарован. Мидчестер и в самом деле был «красным» в том смысле, что он с незапамятных времен избирал в парламент лейбористов, и благодаря именно этому обстоятельству большинство населения практически не обращало внимания на деятельность их противников. Если бы сам сэр Освальд Мосли посетил Мидчестер, то его бы встретили лишь несколько слабых бросков обломками кирпичей. Так что собрание консерваторов оказалось скучным предприятием, организованным лишь для проформы. Народу пришло мало, поэтому Стефану и Мартину удалось занять места, откуда был хорошо виден стол на возвышении, за которым расселись партийные активисты. Видимо, большинство членов партии консерваторов так же низко расценивали свой шанс на успех в выборах, как и социалисты, и заседание началось с зачитывания внушительного списка фамилий тех, кто отсутствовал по уважительным причинам. В зале сидели разрозненные малочисленные группки скептиков, бледных, оборванных людей, в которых за долгие годы безработицы и под влиянием того социального явления, которое политики договорились прикрывать тактичным термином «недоедание», даже сам дух мятежа испарился. Было совершенно ясно, что они не верили ни единому слову, произнесенному с этого возвышения, но они были слишком апатичны, чтобы лезть в драку, и даже неосторожное упоминание о заботе правительства о безработных вызвало не бурю негодования, а лишь несколько смешков, которые должны были прозвучать саркастично, но прозвучали уныло-меланхолично. Трудно было понять, зачем они вообще потрудились прийти на политический митинг, если только не в силу привычки, поскольку и так было ясно, что с высокой трибуны не будет сказано ничего, что могло бы возбудить в них надежду или хотя бы доверие.

И наоборот, мужчины и женщины, рассевшиеся за столом президиума собрания, выглядели почти до неприличия откормленными. Председатель был лысым, круглым и розовым — вечный и вездесущий тип председателя. Кандидатом от консерваторов на предстоящих выборах был избран энергичный молодой человек с явными ораторскими способностями, который должен был завоевать этих потерявших надежду избирателей, пользуясь тем отличным принципом, что помогает обеспечить надежное местечко для тех, кто может себе это позволить. Остальные члены президиума представлялись из зрительного зала все на одно лицо, на котором застыли самоуверенность и скука, с которой они во имя долга переносили всю процедуру собрания. Стефан лишь мельком оглядел их в поисках Парсонса. Не нужно было быть опытным детективом, чтобы на любом собрании определить почетного секретаря.

На всякий случай перед началом выступлений Стефан обратился к своему соседу:

— Это секретарь? Вот тот, что сидит слева от председателя?

— Да, мистер Парсонс. А тот, с которым он разговаривает, доверенное лицо кандидата, мистер Тэрнер. Неплохой парень.

— Он выглядит больным, — заметил Стефан.

— Кто, Тэрнер?

— Да нет, мистер Парсонс.

— Ах он! Да, выглядит он странно. Вроде как встревожен... да он такой уже давно. Не знаю, ему-то о чем беспокоиться, принимая во внимание...

Но тут поднялся председатель, всего лишь через четверть часа после назначенного времени, и собрание началось.

Стефан почти не отрывал пристального взгляда от Парсонса. Тот определенно выглядел больным. Его лицо было бледным, как у безработных, сидящих в конце зала, но это была бледность иного рода — происходящая от слишком напряженной работы, а не отсутствия ее. Лоб и щеки у него были изрезаны морщинами, а под глазами темнели обвисшие мешки. Но особенно поражало его беспокойство. Казалось, он не в состоянии уследить за своими руками, которые то играли с цепочкой от часов, то ерошили или приглаживали седые волосы на голове; его беспокойный взгляд нервно метался по залу, осматривая его во всех направлениях. В целом он производил впечатление человека, значительно меньше уделяющего внимания произносимым речам, чем этого следовало ожидать от секретаря собрания.