Записки реаниматолога - Владимир Шпинев

— Да я шевелился, огороды, с бабкой гуляем регулярно…

— Мало шевелились (чуть про секс меня не занесло). У вас не рак, не смертельная болезнь, вон сосед за стенкой, ему и сорока нет, досиделся дома, привезли полуживого, одно легкое съела пневмония, в печени — цирроз. Вот у него проблема, и ему, возможно, недолго осталось. А у вас — на ЭКГ умеренные изменения, УМЕРЕННЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ в вашем возрасте! Это только у молодых такое бывает! На рентгене норма. Что вам мешает продолжать жить?

— Ну я…

— Да вам еще десяток лет можно спокойно грядки садить, да внуков нянчить!

— Спасибо доктор, — наконец воодушевился пациент, — значит еще поживем с супругой, — улыбнулся он.

А мужчина с пневмонией в тот же вечер умер. Действительно тянул до последнего к врачу, не любил он походы к докторам, и вот результат… Но перед тем, как попасть в реанимацию, выкурил свою последнюю сигарету в жизни (доктор об этом узнал по запаху). Привезли черного от гипоксии, с одышкой под сорок, с давлением на полу. Сразу перевели на ИВЛ. От родных узнали, что у него вирусный гепатит, с переходом в цирроз. Тотальная пневмония, цирроз — злобная смесь.

А деда утром перевели в хирургию. Еще жить да жить, а такие у наших пенсионеров мысли…

Врач не вышла на работу потому что…

В тот злополучный день была теплая безветренная погода. Пасха, святой праздник на Руси. Работать в такой день нельзя, но врачебный долг обязывал вечером выйти на дежурство. Муж предложил выехать на природу, до восьми вечера еще далеко, почему бы и нет. Природа, сосны, бодрый костерок догорал, обнажая угли. Вскоре заскворчали свиные шашлыки, аромат непередаваемый.

— Мам, а мам, — услышала женщина голос девятилетнего сына Алексея, — можно я на речку схожу?

— Сходи сынок, только не вздумай на лед ступать! Лед тонкий, — наказала она сыну.

Дожаривалась очередная порция мяса. Мужчина отошел по своим делам. Оксана следила за готовкой. «Пора бы сына отозвать, мясо готово,» — подумала она.

Тут услыхала истошный вопль.

— Помогите, помогите!!! — кричал ее сын.

Оксана рванула на помощь. Ее глазам предстала ужасная картина — Алексей, провалившись под полынью, безуспешно пытался залезть, царапал ногтями, но скользкая льдина не давала шансов. Течение упрямо тянуло пацана под низ.

В тот момент женщина для себя решила, что без сына она уже не вернется…

Однако, несмотря на стресс, Оксана, помня учебу в школе, точно минер, распласталась по тонкому льду, распределяя равномерно вес. Она понимала, что здесь очень глубоко. Подползла.

— Давай милый, вот моя рука, — мальчик потянулся к спасительной ладони. Стали они медленно вылезать, — вот молодец, вот умница!

Папа в это время вернулся. Увидев, что своих нет, пошел к берегу. То, что он увидел, заставило сердце стучать быстрее. Адреналин зашкалил. И он как броненосец метнулся на помощь. Хрупкий лед разломился. Все рухнули под воду. Мальчишку он вытолкнул, а вот жену потянуло под лед.

Оксана попыталась оттолкнуться от дна, но не смогла нащупать опору. Ее затягивало…

«Это конец» — подумала она.

В этот момент, лицо обожгло болью, руками она нащупала палку. Это мужчина с соседнего бивуака ткнул ее спасительной веткой. Вытащили.

Папа стал отчитывать сына.

— Заткнись, — оборвала его, трясущаяся Оксана, — он и так испугался!!!

В этот вечер она так и не вышла на работу. Все с пониманием отнеслись…

Иногда стечение обстоятельств и возможных поражающих факторов может нарисовать такую картину заболевания, что даже у опытного врача расширяются глаза от удивления, а иногда и ужаса сотворенного.

Когда я пришел на дежурство, малыш уже час как пребывал в нашем отделении. Пяти лет от роду, белокурый, кучерявый, с нежно-голубыми глазами, таких детей хочется потискать, подарить конфетку, сделать все, лишь бы этот ангел подарил улыбку. А когда ты получаешь вознаграждение в виде смеха, кажется, будто высшие силы дают тебе знамение.

Но в тот злосчастный день улыбки этого ангела мы так и не дождались. Ангел был на грани жизни и смерти.

Благо моментальная реакция заведующего реанимацией сделала ничейный счет в смертельной игре. Когда родители привезли этого малыша, он был в коме, дыхание затрудненно, половина тела дергалась без воли его хозяина, слизистые окрашены синевой от недостатка в крови кислорода. В вену полетели противосудорожные препараты, в дозах, граничащих с токсическими. Дабы освободить дыхательные пути, доктор поставил трубку в трахею. Мальчишка расслабился, стал глубоко и свободно дышать, катетером подвели кислород к дыхательной трубочке. Датчик насыщения кислорода в крови показывал достаточные для жизни цифры. Малыш спал глубоким сном, и если бы не труба, торчащая изо рта, то казалось, что он спит после долгой прогулки.

В таком виде я и увидел его, опутанного датчиками, электродами, с булькающей бутылкой увлажненного кислорода. На тот момент он был стабильный, и жизни его, казалось, ничего не угрожало.

Осталось только выяснить причину. Вызывали маму в ординаторскую. Вошла молодая женщина, с потемневшими кругами вокруг глаз. Все-таки законы Менделя никто не отменял, у детей ангелов должны быть красивые родители. Высокая, стройная, обтягивающая кофта не скрывала тонкую талию, переходящую в высокую грудь, длинные волосы до плеч, большие темно-карие глаза испуганно смотрели на нас. Уж кто-кто, а доктора знают толк в красоте, это была действительно красивая женщина.

Мы в некотором роде тоже детективы, пытаемся уцепиться за любую ниточку, приведшую к заболеванию, однако клубок истории ее ребенка еще больше напутал нас.

В три часа ночи они прилетели из Турции. Это был обычный отдых, без излишеств. Хороший отель, с качественной пищей. Ничего не указывало на причину недомогания.

По утру малыш отказался от еды, что можно расценить как некое продромальное состояние. Но был активен, на обед поел супчик, пошел спать в родительскую комнату, мама его уложила, уснул.

Когда мама стала рассказывать про сон, у нее заметно затряслись руки, разволновалась, воспоминания приносили ей страдания. Со слов мамы, внезапно у малыша открылась рвота фонтаном, задергалась половина тела, он посинел, захрипел.