Полезное прошлое. История в сталинском СССР - Виталий Витальевич Тихонов

известно, что в ранних анкетах он по меньшей мере верно указывал год рождения. Однако именно в 1929 году была закреплена официальная дата рождения, ставшая точкой отсчета для дальнейших круглых дат жизни Сталина.

В том году Сталин мог торжествовать победу над своим главным политическим оппонентом в стране – Троцким, которого выдворили из Советского Союза. Теперь только Сталин оставался наследником Ленина, чей культ в определенной степени служил ему образцом и чьим верным учеником он всегда себя позиционировал. Известная юбилейная статья Михаила Кольцова «Загадка – Сталин», опубликованная в «Правде», заканчивалась следующим образом: «Сталин есть сильнейший ленинец трудной послеленинской эпохи, с ее новыми противоречиями и классовыми боями». В многочисленных поэтических одах Сталину, появившихся в юбилейный год, выделялся Демьян Бедный, провозглашавший:

Мне знаком не понаслышке

Гигант, сменивший Ленина

На пролетарской вышке!

Изгнание Троцкого, чьи заслуги в строительстве Красной армии были общеизвестны, позволило приступить к созданию мифа об особой роли Сталина в Гражданской войне. За подписью Клима Ворошилова вышла статья «Сталин и Красная армия», в которой превозносились заслуги героя в военных победах. В первоначальной версии статьи присутствовала следующая фраза: «…У Сталина ошибок было меньше, чем у других». Сталин, просматривавший статью перед публикацией, написал на полях рукописи: «Клим! Ошибок не было. Надо выбросить этот абзац».

Разумеется, на протяжении последующих десяти лет культ Сталина только усиливался, а его основные черты сформировались в 1934–1941 годах: миф о Сталине как главном наследнике Ленина; достижения во всех сферах связывались с инициативой и мудрым руководством вождя; сочинения Сталина превращались в «прецедентные тексты», то есть такие, через которые описывается реальность; подчеркивалась особая связь Сталина с народом, который он по-отечески направлял1. Средства массовой информации, возвеличивая, наделяли Сталина различными эпитетами: «великий вождь», «отец народов», «мудрый кормчий», «гений нашего времени», «титан мировой революции» и т. д.

Лион Фейхтвангер, опубликовавший книгу «Москва 1937», написанную по итогам его поездки в СССР и общения с советскими лидерами, следующим образом передавал реакцию Сталина на якобы тяготивший того культ:

…он [Сталин] пожал плечами. Он извинил своих крестьян и рабочих тем, что они были слишком заняты делами и не могли развить в себе хороший вкус, и слегка пошутил по поводу сотен тысяч увеличенных до чудовищных размеров портретов человека с усами – портретов, которые мелькают у него перед глазами во время демонстраций. Я указываю ему на то, что даже люди, несомненно обладающие вкусом, выставляют его бюсты и портреты – да еще какие! – в местах, к которым они не имеют никакого отношения… Тут он становится серьезен. Он высказывает предположение, что это люди, которые довольно поздно признали существующий режим и теперь стараются доказать свою преданность с удвоенным усердием. Да, он считает возможным, что тут действует умысел вредителей, пытающихся таким образом дискредитировать его… Всю эту шумиху он терпит, заявил он, только потому, что он знает, какую наивную радость доставляет праздничная суматоха ее устроителям, и знает, что все это относится к нему не как к отдельному лицу, а как к представителю течения, утверждающего, что построение социалистического хозяйства в Советском Союзе важнее, чем перманентная революция.

В 1939 году прошел первый по-настоящему большой юбилей вождя. В ходе празднования образ Сталина иконографически оформился как образ равного Ленину вождя. В некоторых письмах, приходивших на имя руководителей партии (А. А. Жданова, М. И. Калинина), звучали предложения переименовать Москву в Сталинодар. Идею подхватил печально известный нарком внутренних дел Н. И. Ежов, подготовивший на основании писем докладную записку с предложением удовлетворить чаяние народных масс. Однако Сталин проявил скромность и выступил против этой идеи.

Сталина избрали почетным членом Всесоюзной академии сельского хозяйства и Академии наук СССР. Банкет в честь юбиляра прошел в Большом Кремлевском дворце. В юбилейный год была учреждена Сталинская премия, быстро превратившаяся в главную награду страны и важный идеологический компас. В газете «Правда» печатались здравицы в честь юбиляра, которые потом были изданы отдельной книгой. Американский еженедельный журнал «Тайм» признал Сталина человеком года.

Грандиозно отмечалось 70-летие Сталина. К 1949 году не только была выиграна мировая война, но СССР, ценой напряжения всех сил и ресурсов, утвердился в качестве мировой сверхдержавы, а Сталин – лидера мировых антикапиталистических сил. Противостояние между военно-политическими блоками стало фактом внешней и внутренней политики: в СССР прошла череда идеологических кампаний, задачей которых являлось подавление инакомыслия и мобилизация населения в условиях противостояния с западными странами.

В связи с важностью мероприятия образовали специальный комитет во главе с пришедшим на смену Калинину председателем Президиума Верховного Совета СССР Н. М. Шверником. Была учреждена Международная Сталинская премия «За укрепление мира между народами», что подчеркивало мировые амбиции СССР и ее лидера.

Кульминацией стало торжественное заседание в Большом театре. На свой 70-летний юбилей Сталин получил более 100 тысяч подарков со всего света, и в Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина была организована специальная выставка, которую закрыли только после смерти юбиляра.

Важным лейтмотивом 70-летия стало завершение конструирования мифа об определяющей роли Сталина в прошедшей мировой войне. Известно, что Сталин в своей речи в честь командующих Красной армии признал, что во время войны «у правительства было немало ошибок». С тех пор на имя вождя приходили письма от простых людей с просьбой разъяснить, что же за ошибки были совершены и можно ли было их избежать. Но вместо реального анализа причин неудач страны предлагалась специфическая смесь из реальных фактов, умолчаний и откровенных мифов.

Еще в 1944 году была выдвинута идеологема о «десяти сталинских ударах», решивших исход войны. В условиях роста международной напряженности в 1948 году вышла книга «Фальсификаторы истории», в которой отрицалось существование секретных протоколов пакта Молотова – Риббентропа. Вина за возвышение нацистской Германии возлагалась на капиталистические страны и